コンビニごはん

　あの日以来、あいつはコンビニに来なくなった。俺がレジに立っている時間に見かけなくなってから、半月が過ぎた。
　予約のクリスマスケーキのビラを配りながら、俺はどうにもうわの空だった。

　今頃、どうしているだろう。
　一人で、なにを食べているのだろう。
　ただの店員と客に過ぎないのに、半端に関わりすぎてしまった。あの子に、とばっちりがいってなければいいのだが。住所も知らない。確かめようがない。

「いらっしゃいませ」

　いつものように声をかけると、あの子がいた。いつか見た、あの母親と一緒だった。
　いつもの青いカバンは背負っていない。少し、頬が丸くなっただろうか。母親はスッキリしたコートを着こんでいる。

　二人は肉まんとあんまんを一つずつ買って帰っていった。母親は、レジに俺がいることは気づかなかった。あいつは、俺を見てニヤリと笑った。
　俺もニヤリと笑い返してやった。

　俺は今日もレジに立って、たくさんの客に食べものを売っている。