コンビニごはん

　夜遅く、病棟の面会時間を過ぎた頃に、やつの母親があらわれた。流行りのスーツを着こなす、スタイルのいい美人だった。

「突然、電話してくるから、本当に驚いたわよ。どうしたの、一体。なにがあったの」

「ごめんなさい」

「あら？　こちらの方は？」

「あの、塾のほうで、」

「まあ、塾の先生でしたか。この度は娘が、ご迷惑をおかけして」

「いえ、そんなことは全然」

　塾の先生なんかじゃない。が、やつは小さく舌を出しているから、俺も曖昧に笑うしかなかった。

「お母さん、とてもお忙しいんですね」

「いえ、お恥ずかしいですわ。行き届かないことばかりですのよ。だから、せめて食べるものだけでも、手をかけてやりたくて。それなのに、この子は拒食症だなんて。一体、なにが悪かったのか」

　拒食症とは言われていない。ただ、母親の料理を避けていただけ。でも、このままでは、この母親へは伝わらない。

「お母さん。そうじゃないです。悪くなんか、ない」

　やつの母親は不思議そうに首を傾げている。

「なにがおいしくて、なにがおいしくないのかは、自分にしか決められないもの、ではありませんか？」

　あの子が、はっとして顔をあげた。余計なことを言うな、と視線を送っているのを無視して続けた。

「添加物いっぱいだとわかっていても、カップラーメンやコンビニのおにぎりが食べたくなる日だってある。いつでも、正しいことばかり求められたら、窮屈で息苦しいじゃないですか」

　やつの母親は怪訝な顔になった。夢中でしゃべりすぎていたことに気づく。詮索されるわけにはいかない。ボロが出る。先生なんかじゃないことが、バレてしまう。
　俺は逃げるようにその場を離れた。