You're My Only Shinin' Star.

　守屋の視線を切るように、ヨシトは無理やり話を戻した。

「でも営業から開発への異動って、珍しいですよね？」
「ああ、ほんとは最初から開発志望だったんだけどな。最初は営業やっといて損はないって配属されたけど、なかなか動かしてくれへんから、めっちゃ頑張った」
　はあ、と曖昧に頷くと、真顔になった守屋はマグロ納豆をつつきながら言う。
「選手の経験値は売るとして、それ以外にもちゃんと出来てないととは思ったな。理系とか、専門課程の連中と同じ土俵は無理やから」
　ということで、ちゃんと本を読めと蒸し返され、再び平謝りのヨシトである。
「それでも開発が良かったんですか…？　広報とかじゃなくて」
　広報は花形部署だ。CMやイベントの企画も多く、守屋のように業界に顔が利き、関係者がいるなら、むしろそちらの方が良かったのでは？　と思ってそう問うと、
「どうかな。てか、ヤナギはともかく、他のはもうちょい成績出さないと広告に使えねえ」
「あははは、手厳しいねえ。コバちゃん、まだ柳澤君にも追いつけてへんからな」
　朗らかといえる店主の談に、まだ桁が同じだけマシっすね、とちょっと顔をしかめる守屋の傍らで、ヨシトはスマフォをいじってこの試合の情報を確認する。
　ただ、と、そこでほとんど囁くように、彼は。
「…うちの製品を」
　俺が関わったものを、ひとつでも使ってくれれば。ひとつでも。きっと、そうしたら、
「一緒に、」
　やはり仄かに、彼は笑んだ。

　　きっと　夢を見る
　　彼　のワインドアップに合わせて高揚するダイヤモンド
　　もう、その後ろを守る日は来なくても

　守屋さん、とヨシトが声を上げる直前。
「あ、いった」
「いったな！」
　慌ててテレビに視線を戻せば、白球がライトスタンドに飛び込んでいくところだった。その数秒の間に、それほど大きくない液晶画面全体が大きく揺れて、粟立つのが解った。リアルな音は聞こえないが、球場全体が弾けるような歓喜に包まれている。
「っよっしゃー！！」
「まっちゃん、ようやった！」
「ああもう、遅いで、まっちゃん！」
　7回裏、起死回生のスリーランホームランに、店主と守屋がハイタッチしている。
　ダイヤモンドをゆっくり回った三塁手がホームベースを踏むまで、スタジアムが鳴動していた。チームメイトに手荒な歓待を受けた三塁手は、最後に先発投手と抱き合った。

　そうして迎えた9回表、リリーフに万感の祈りを載せる。
「コバちゃんのひと月ぶりの白星、頼むで！」
「ケント、結婚式のご祝儀、ここで返せ！」
「えっ、ハルさんそれひどい、ってか野球関係ない」
　店員まで一緒になって業務を中断し、テレビ画面に釘付けだ。お客さんたちも慣れっこなのか、もう9回か、とか、いま何ゲーム差？　などと話している。
　そんな中、大柄なサイドスローが投じる白球にくるくると簡単にバットが空を切って、あっという間にカウントが進む。
　そこだ、と守屋が低く呟いた。「え、なんですか？」とヨシトが聞き返す間もなく、

「スライダー！！」

　何人かの声が重なって、27個のアウトが積み重なった。
　ゲームセット。

　クローザのガッツポーズは、店主が邪魔でヨシトには見えなかった。