抜けない棘

【１】

　駅のホームに入って来る見慣れた車両を眺め、その車両の混み具合を目測して小さな息を吐く。丁度帰宅ラッシュに重なる時間帯。開いたドアから流れ出る人波が落ち着くのを待って目の前の車両に乗り込んだ。
　ドアが閉まると同時にガタンと大きく車両が揺れる。次第に加速していく電車の中で夕陽のオレンジ色がやがてピンク色と混ざり合い、次第に藍色が濃くなっていく空をぼんやりと眺めた。
　電車の心地よい揺れに身を任せながらふと隣に立つスーツ姿のサラリーマンを見た。歳は四十前後といったところだろうか、洒落た眼鏡がその顔によく似合っている。などとつい見定めてしまうのは、職業病か。
　船口哲平は大手メガネ店勤務。入社四年目。三カ月前二つ年上の先輩社員が出産の為退職したのを機に、その後を引き継ぐ形で店長に昇格。仕事は順調。どこにでもいる普通の二十六歳。
　ふいに胸元で小さな電子音がし、哲平は揺れる電車の中ドアに寄りかかりスーツの胸ポケットからスマホを取り出した。少しずれた眼鏡を中指でそっと押さえ、ＳＮＳアプリの画面を開く。
【来週、予定通り休めそう？ 久々にゆっくりデートできたらいいなー！】
　可愛らしい絵文字とスタンプ付きのメッセージを送ってきたのは恋人の坂下小夏。三つ年下の彼女とは職場の同僚に誘われた飲み会で出逢い、その付き合いもそろそろ一年になる。
　店長に昇格してここしばらくバタバタしていてデートどころではなかった。久しぶりに彼女との時間が取れる。スマホを慣れた手つきで操作し、来週の約束に問題がないことを伝えると、即レスがあり愛らしいウサギが嬉しそうに飛び跳ねているスタンプが返って来た。
　彼女らしいと画面を見て思わず小さく笑うと、哲平はここが電車の中だということを思い出して表情を引き締めそのまま手にしたスマホをポケットに戻した。

　最寄り駅に到着すると、哲平はそのまま駅を出て徒歩で自宅まで向かう。駅から自宅までの所要時間はおおよそ十五分程度。近すぎず遠すぎず、歩くのにはちょうど具合のいい距離だ。
　家族と共に住んでいる今の自宅は、哲平が小学校に入学するのと同時に引っ越してきた当時大規模といわれた新興住宅地。あれから二十年。立ち並ぶ家々も今となっては古くなり、新しさよりも味わいのほうが強くなった。