チョコレート

　「はい、これ。プレゼント」
　僕らが初めてチョコレートを口にしてから二十年が経った。あの頃暮らしていた施設はもう何年も前に出たけれど、僕とゼロは今もこうして、同じ家で一緒に暮らしている。
　僕は小さな町で菓子店を営んでおり、今日もいつも通り仕事をして帰って来た。
　ゼロは物書きをしていて、日がな一日物語を綴っているか、それ以外はソファで本を読んで過ごしている。
　昨日、手持ちの本をすべて読んでしまったと言っていたゼロは、もう何度も読み返しているお気に入りの一冊を隣のテーブルに閉じて置いて、ソファに寝転んだそのままの状態で、僕から小さな包みを受け取った。
　「……え、何で？　俺今日誕生日じゃないけど」
「知ってる」
　首を傾げるゼロを見ながら、僕はマフラーを外しコートを脱いで、それをクローゼットにしまう。
「じゃあこれ、何のプレゼント？」
「別に？　記念日じゃなきゃ、プレゼントって渡しちゃダメなの？」
「……そんなことはない、かもしれないけど」
　ゼロはそう言いながら、やはり不思議そうに箱を眺めた。
　僕はキッチンに向かい、水を入れたポットを火にかけながら、ゼロに声を掛ける。
　「あ、言っておくけど、ラッピングも全部僕がしたから」
「このリボンも？」
「そう。器用でしょ」
「……てことは、中身はお菓子？　傾けたりしたらまずいの？」
「大丈夫だよ。形が崩れるようなものじゃないから。コーヒー淹れるから、ちょっと待ってて」
　返事はないが、ゼロは待てと言われたら素直に待っているだろう。
　予想通り、僕がマグカップを二つ持って部屋に戻ると、ゼロは寝転んだまま、リボンも解かずに箱を眺めていた。
　ソファの前のテーブルにマグカップを置く。ミルクが入っている方がゼロのコーヒーだ。
　ゼロは身体を起こして座り直し、僕が座るスペースを作ってくれた。
　「開けないの？」
　僕がソファに腰かけながら言うと、ゼロはようやく結んであったリボンを解き始めた。
　緑色のリボンを解いて、茶色い小さな箱の蓋を開けると、ふわりと甘い香りが漂ってくる。
　「……チョコレート？」
「そう。チョコレート」
　箱の中にはたった一つ、丸くてつやつやしたチョコレートが入っていた。
　僕が菓子職人として働き始めてから、家にチョコレートを持って帰って来たのは、今日が初めてだった。
　施設に居る間は時々、特別な日にチョコレートが配られることがあったけれど、こうして二人で暮らし始めてからは、家にチョコレートがあったことは一度もない。僕は仕事柄チョコレートを食べる機会もあるけれど、ゼロはもう長い間食べていないはずだった。
　ゼロは、箱に入ったままのチョコレートをじっと眺めた。
　「これ、俺に？」
「そう、ゼロに」
「……なんで、チョコレートにしたの？」
　ゼロは僕に向けて微笑みながら言った。それは、少し苦さを含んだ表情だった。
　「それはね、ゼロ」
　僕は微笑み返しながら答えた。
　「君に、幸せをあげたいと思ったからだよ」