ごほうびおやつ

　日差しが柔らかくコスモスを揺らす。
　そろそろ、洗濯物が乾くころだ。取り込まないと。
　そう思っていても、赤いソファから起き上がれない。
　分かっているのに、身体は鉛のように重い。

　空は硬度の高い玻璃のようにすきとおり、決してそこを突き破れないように見える。
　ベランダの柵はくすんだアルミの色で、世界になじみ、そこにあるのが当たり前のようだ。
　しがみつくように絡まる茶色の糸は朝顔の枯れ蔦。取り除くのが面倒でそのままにしてある。
　いっそのことアイビーでもよかったかもしれない。あれは常に緑だろうから。
　三時になった。空に少し薄い黄色の膜がかかる。
　今まで瞬きすらしなかった目を閉じると、軽い痛みを感じる。
　帰ってくる。
　早く、動かないと。
　帰ってくる。
　早く、立ち上がらないと。
　身体の右側を下にしていたので、そちら側が少し痺れている。
　赤いソファから何とか身をはがすように起き上がる。
　髪の毛がほつれて乱れてかなわないので、ゴムで結わえる。
　何の変哲もない、黒いだけのゴムだ。こう言う、何の飾りのないものが好きだ。
　やかんを火に架ける。朝、沸かしたけれどもうすっかり冷たい。
　冷凍庫に入っていた、ジッパーつきの袋から、コーヒーの粉を取り出す。
　ドリッパーにペーパーを重ねて、大さじで二杯、コーヒーを入れる。
　目を閉じる。
　しゅんしゅんいい出すやかん。火を止める。ドリッパーに注ぎ口を向ける。
　弧を描くように注ぐつもりの湯が、どぼっと出た。
　しまった、もう少し丁寧に入れるんだった。
　しずくが落ちきるのを待つ間、冷蔵庫から、おびき寄せるようにケーキを出す。そう、今日のごほうび。
　近所のスーパーで買った、二十パーセント引きのクリームたっぷりフルーツケーキだ。２個入っている。
　ゼラチンでコーティングされた黄桃のつやり感、たまらん。
　ひとつをプラ容器のふたを底にして、本体を上にかぶせるようにして、冷凍庫の奥に突っ込んでおく。
　どうしても、どうしても食べたかった。
　そう、買うつもりなんてなかった。
　昨日はたまねぎとにんじん、グラム五十円の鶏肉と、牛乳とバター、二百円のお米五キロ千二百円を買ったのだ。
　そう、昨日はそれだけにするつもりだったのだ。
　何しろ米重いし。
　本当は十キロ二千八百円のお米にするつもりだったのだ。
　でも、我が家は、エレベーターなしの五階建ての団地の五階。
　一度ぴきっと腰をいわせてからというもの、十キロの米を担ぎ上げるやる気は私にはない。
　いいじゃない。ゆるゆるでいこうや。
　その決心をしてからと言うもの、頭痛は減る、肩はこらなくなるといいこと尽くめだ。
　……なんのはなしだったっけ。そうそう、ケーキだケーキ。
　バターの隣にあったの、ケーキとかプリンとかの棚。
　モンブランもおいしそうだったの。チョコミントのロールケーキも素敵だったの。でも、でもフルーツケーキは二割引だったの。
　米を担ぎながら、ケーキの形を守るのって大変だったわ。
　腕にすごい跡が付いたわ。買い物袋が食い込んで。

　どうしても、食べたかったの。そして、守りきったの、ケーキを。
　落とすことなく、横にしてしまうことなく、無事帰ってこれたわ。

　いつも子供にばれてしまうのだけれど、今日はうまくいったの。たぶん、納豆の後ろに隠したからだと思うわ。
　せっかくここまで守り通したのですもの。ちゃんとお皿に盛り付けて優雅におやつをいただこうじゃないの。
　居間にコーヒーの香りが漂う。最後の一滴が落ちきったみたいだ。
　時計は三時十八分を指している。大丈夫だまだ時間はある。
　銀のフォークを添えよう。面倒だからって、洗って再利用しているプラスチックのフォークは今日は止めておこう。
　なにしろ、私は今日、がんばったのだから。
　今日は休日出勤の代休。平日なのにおやすみってなんかいい。
　せっかくだからと、子供が学校に行っている間に、普段はなかなか手が回らない、ちらかった部屋を片付け、掃除機を掛け、掛けたついでに物陰の壮絶なほこりを発見してしまい、徹底的にほじりだし掃除機で吸出し、ついでに床の雑巾がけをし、カーテンを洗って干し、布団を干し、靴を洗い、洗濯物も衣替えをかねて三回まわし、掛けられるアイロンはすべてかけ、よく考えたら昼ごはんを食べていなかった。

　それもこれもすべてケーキのため。おいしくご褒美をいただくためだわ。
　そして今日、私はそれをやりきった。ふふん、えらい、私。
　いけない。そうこうしているうちに三時半。
　今なら、優雅にティータイムが出来る。ちょっと位おなかがすいていても優雅さを私はとる。
　と思った端から、カップラーメンのふたを開けお湯を注いだ私がそこにいる。なぜだ。
　し、仕方がない。ラーメンが出来る間に優雅にティータイムと……。
　ぴんぽーん。
　手は無意識にケーキに向かい、容赦なく口に突っ込み、秒で咀嚼する。返す手で皿を流しの桶に突っ込む。
　ぴんぽん、ぴんぽん、ぴんぽーん。
　呼び鈴連打の後、しばらく間があいて。
　ぴん、ぽーん。
　コーヒーを飲もうとして口の中をやけどし、慌てて冷蔵庫からお茶を出す。飲み下す、大急ぎで。
　ぴんぽんぴんぽんぴんぽーん！
「はいはいはいはいちょっとまってねー」
　走る、小走りに。手を伸ばす、玄関の鍵に。
「おかえりー」
「ただいまー」
夕方が始まる。