どぜう

　すっかり日が暮れてしまった。
　借りてきた本を抱えて玄関の扉を開けた途端、甘辛いタレを煮詰めた匂いがふわりと漂ってきた。
　今日はすき焼きだろうか、と思いながらキッチンを覗くと、若草色のエプロンを身に着けた父が鍋をかき混ぜていた。

「おかえり歩美。今日母さんは遅いから俺が作ったぞ」

　立ちのぼる白い湯気の中へ、かすかに泥のような臭いが混じっている気がする。

「なにそれ」

　小さなテーブルに本を置きながら、わたしは問いかけた。

「どぜう鍋」
「…………どぜう」

　わたしはなんだか嫌な予感がして、急ぎベランダへ向かった。
　水を湛える発泡スチロールの中に彼はいない。

「浅草名物どぜう鍋。一回食べてみたかったんだよな」

　鍋ってより汁だけどな、などと言いながら、父が小鍋を食卓に置いた。
　ドジョウのことをどぜうと呼ぶのだと、このときわたしははじめて知った。
　だから食べた。
　啜った汁は塩っぽい泥の味がした。