花と肉

　タクシーは長くもあっという間でもなくあたしのアパートの前に着いた。
タクシーの中で脱いだヒールを手に持って、靴下で降りて走った。
痛っ、なんか踏んだ。
がっちゃがちゃばたん、と部屋に入って、塩を片手いっぱいに掴んで頭からかけた。

「……よし、やるか」

　たまったゴミ袋を足で蹴って場所を作る。

　あんたに飾ろうとした肉、八万九千八百円。
家賃よりも高い超高級肉だよ、ばーか。
今から焼いてやる。
何これ、塩胡椒しなくて焼いていいの？　わかんねぇよ。
明日っからもやしと豆苗生活だわ、野菜好き節約女子にさせやがって。

　んでも、くそほどいい匂いじゃんか。

　じうじう、じわじわ──寂しい音に聞こえるんだから、面白くって笑えてくるよ。