ディナータイムは天敵と

　美琴の投稿は2種類に分類できる、と気づいたのは、連勤明けの昼食どきだった。
　冷蔵庫は空っぽで、外は篠突く雨。ずっと前にもらったご当地ラーメンを作りながら、何気なく美琴の投稿を見返していた。
　彼女のプロフィールには「毎日が奇跡のスペシャルデイ☆」とお花畑なことが書いてあるきりで、正体を匂わせる記述は何もない。
　投稿はおもに料理の写真。その中に、綺麗にテーブルセッティングされているけれど、自宅で撮られているものがある。
　先日観たポークソテーも、ぱっと見はレストラン風だが、同じ皿がこれまでにも何度か使われている。金とブルーのラインが入ったオーバル型の白い皿。外食の日は店名が紹介されているが、この皿の日には書いていない。

「偽装？」

　毎日外で食べているように見せかけているのかと思ったけれど、コメントをちゃんと読むと、

”今日は全部、有機野菜で！”

”調味料少な目で素材の味を楽しむのだ♪”

　など、手作りを匂わせる言葉も散見される。

　手料理をこれだけ丁寧に盛り付けるということは既婚者なのかも、と心亜は思い当たった。
　ザン！と風向きが変わったのか、雨が窓を叩く音がする。両側のこめかみから肩のあたりにかけて、ぞわっと得体のしれないものが走る。

　以前読んだ小説で「ほとんど外食だけどたまに夫婦で料理をする」という生活が描かれていた。
　余裕があって羨ましい。そう感じたのを覚えている。
　でも今、美琴に対して感じる感情は、羨ましい、をはるかに超えて、彼女は天敵ですらない、もう別のステージに入る人間なのだという、圧倒的敗北感だった。
　敗北？　勝負なんてしていないのに、どうして負けた気持ちになるのか。

　美琴の投稿を遡っている間に、ラーメンは伸びていく。
　啜ると、柔らかくなった麺が千切れて気管へ飛び込み、激しくむせた。

　げほげほと、ティッシュで顔を拭きながら、思いなおす。
　食事くらい、同じものを食べてやればいいんだ。
　流行の着こなしも、縮毛矯正も興味はないし、やるつもりもない。
　されど、料理は文化である。文系の私が美食に走ることに何ら抵抗はないのである。

　心亜は自分自身にそう説明し、どうせなら、と美琴が何度か訪れているビストロをオンライン予約した。