4人が本棚に入れています
本棚に追加
/6ページ
香る窓辺 無花果の蜂蜜蒸し
仄かな無花果の香りが、僕の鼻から抜ける。無花果って本当に、不思議な形をしている。まるで何かの、球根みたい。それか、玉ねぎだ。
「玉ねぎみたいな、そいつは何者だい？」
おやっ？と気付く時には、もう君は、窓辺からするりと、素早かに入って来ていた。
「無花果だよ、市場で見かけてさ、珍しいから買っちゃった」
「ふうん、確かに玉ねぎじゃあ無さそうだ」
ふんふん、と君は無花果に鼻を寄せて、香りを嗅いでいる。
「秋とも冬とも言えない匂いだ」
こいつめ！と君は柔らかな肉球で、少しばかり無花果をぽむぽむする。
「この前、栞ヶ浜古本市があったろう？」
と、僕は君に話しかける。君は嗚呼、あの……と鳴いた。
「書痴ばかり集うって言う？」
「そうそう、皆が本を片手で読みながら古本市を商っていたよ」
「それで、古いレシピ本を手に入れたって訳だ」
君はにんまりと笑うが早いか、僕の肩に飛び乗り、こんがりと頁が枯れ葉色に焼けた（ここまで綺麗に焼けていれば最早芸術品！）レシピ本を眺めた。
「よっと。やあやあ、それで何か旨そうなものを見つけたって算段だな？」
僕の頭の中は、全く持って君にはお見通しらしい。いかにも！と言う様に、僕は両手をぱっと挙げてみせた。
無花果をじゃぼじゃぼ洗って、ヘタの先っぽを少しばかり包丁で落とす。家で一番おっきな鍋を出して来て、少しばかりの湯を沸かす。
「果物を蒸し焼きにするって事？何だかあんまり美味しそうぢゃないなあ……」
「まあ、はじめて作る訳だし、サ」
多少、歪でも、下手くそでも。食べてみたい、美味しそうって思った、あの時の僕の気持ちはホンモノで。その中には、君に、食べて貰いたい、食べさせてあげたいって気持ちも、あるんだぜ。だから（勿論、僕の自己満足もあるんだけれど）これは、勝手に沸いた、親愛なる腹減りの君を、もてなすおやつ。
スープ茶碗を逆さまにして、鍋の中に置く。その上から無花果を乗せた皿を置けば、蒸し器が無くっても作れる、簡易蒸し器の完成！
無花果の皿には、たっぷりと蜂蜜を回し垂らそう。君も僕も、甘いのは大好きだからね。とろり、とろとろ。台所の暖かな色合いの電球の光を反射した蜂蜜は、ぴかぴか、ぴかり。つやつや、つやり。いい塩梅だ。
ついでに、シナモン・スティックや、ナツメグ、八角なんかを、皿の好きな位置に置くだけだ。（余談だけれど、八角って僕が知ってるスパイスの中で、一番吃驚したよ！変な形で、コツコツ硬くってサ。もし君が、八角を手に入れる機会があったら、僕の言ってた事を思い出してご覧！）
鍋蓋に布巾を巻いて、湯気の水気が落ちないようにする。このひと手間で、無花果が、水っぽくならずに済むんだって。
「煮込む、まあこの場合は蒸すんだけど。僕は案外、料理してる間の、隙間に出来る、この時間が嫌いじゃないんだ」
「君が、そんな事を思ってたとはね」
イカすよ、と君はしなやかな肢体をなめなめ、毛繕いをしながら話してくれる。
此の街の他の奴らは、特に最近だね。皆せかせか忙しなく動き回ってて、まるで情緒も、へったくれも無いやつばっかりに、なっちまったよ。でもそれは、その人達のせいって訳でも無い。季節の変わり目？って言う奴も、まあ多分、少しばかりあるだろう。料理をするってのは楽しくって、時には戦争で戦いだ。料理ぢゃなくったっていい。裁縫でも、何でもいい。つまり何かを作るって事だ。それは、当たり前なんだ。それが、当たり前だったんだ。
「余裕、ってのが無くなって来てンだな」
「君の言いたい事が、僕、少し解る気がするよ」
なんとなく、だけど。
「余裕も、時間も、昔は有り余る程あったんだぜ？今ぢゃ、余裕や時間は買うものになってる。買わなきゃ手に入らないものになってる」
大きく伸びをした、君。
うん。矢っ張り、僕は君の伝えたい事、解るよ。
「その様子ぢゃ、君にはその心配はいらなそうだ！」
ぴょんっと、勢い良くリビング・テーブルに、飛び乗った君。
「ご心配をおかけしたようで」
と僕は意地悪げに、にししと笑う。君に、心配をかけさせてしまった事を、隠したくって。苦し紛れの、笑みを浮かべた。
「なんだいなんだい！べっつにー、僕は君の心配なんかしてないさ！そーんな下手くそな笑い方で、僕を誤魔化せると思うなよ！」
「解ってるさ。君が心配してるのは、無花果の蒸し具合だけだもんね」
そ、そうさ！と君は鳴いてくれる。
「それで、無花果の方はどうなったの？」
僕はタイマーを確認してから、大鍋の蓋を開けた。途端にぶわり、とたくさんの湯気が外に駆け出て来る。もわもわ、あちち。
「……すごい」
君が呟いた、鳴き声だけが聞こえて、僕は我にかえる。
立派に蒸された無花果は、蜂蜜がさらりとしたシロップ状になっている。君がすごいと鳴いた訳が、今になって僕にも分かった。
「無花果から染み出したのかなあ？」
僕の声もきっと、きらきらしていたに違いない。
無花果の蜂蜜蒸しのシロップは、輝くピンク色をしていたのだ。
僕は慌てて、君と手を（前脚を？）合わせる。
「「大成功！」」
やったね！と鳴いた君は、もうじゅるりと、よだれを垂らしていた。僕は、火傷しそうなくらいに蒸された皿を、四苦八苦しながら、どうにか大鍋から取り出した。後は、ラム・レェズンを添えるだけ……、とはたと気付く。
「君、冷やさないと食べれなくないかい？」
君も、気付いたようだ。ぴたっと固まったまま、じわりと悲しげに萎れてゆく。ちょっとだけ、その様子が僕には可笑しかった。
「ぢゃあ、夕食の後って事で〜」
僕はせっかく盛り付けた飾り皿に、ラップをかけて、冷蔵庫へと入れにかかった。君は「ごめん寝」の体勢で、前脚をぷにぷに、テーブルに叩きつけていたっけ。よっぽど悔しかったんだろうナア……。でもごめん、僕は不覚にも笑いを禁じ得ないよ……。
「……ッ！こうなったら、憂さ晴らしだっ。こうしちゃいられない、ひとっ走り行くよ！」
「ええっ？！走るの！？」
「いいぢゃないか、食前の軽い運動だね。久しぶりに、水車小屋まで行こうぜ。あすこは、今なら小麦やら米やら挽いてて、面白い」
「おわ〜」
僕は濁した様な声を上げて、窓辺から今にも走り出しそうな、睛をぎらっと光らせた、君の方を向く。
「……出来るだけ、頑張ります……」
「あったりまえ！」
帰って来たら、君と、ようく冷えた無花果の蜂蜜蒸しを、一緒に食べよう。スパイスが効いて、ちょっぴり不思議な味わいになった、柔らかな無花果を。ピンクの甘い湖に、浮かべながら。
君は僕の名前を知らない、僕は君の名前を知らない。多分僕らにはそれが丁度良い。
それはきっと、こんな物語。
最初のコメントを投稿しよう！