毒物

「大丈夫ですか？汗、すごいですよ」

父親も自身の異常な汗に気づく。

「そのパイ、毒入りなんですよ」
「でもお前も……」
「俺は中和剤飲んできてるから」

そして駒を動かす。

「チェックメイト。ま、死ぬ毒じゃないですよ。ただ、ちょっと頭が緩んで、しばらく判断能力が欠如するだけで」
「俺が負けたのは、お前の毒のせいだ……」
「ああ、もちろん。そう言い訳しなよ。ただし、祝福の言葉はもらってくぞ」

手紙を書かせて持って帰ると、彼女は嬉しさのあまり泣いていた。
「どうやったの？」と聞かれたから、「パイの力だよ」と答えた。
嘘は付いてない。

彼女の腹が更に大きくなって、もうすぐという所で、あの垂れ目が現れた。
アイツも俺の事を覚えていて、俺も忘れた事などなかった。

「子ども、産まれるんだってね。こんな店まで開いて、立派になって……」
「お久しぶりですね。何のようですか？」

涙混じりの垂れ目に、営業スマイルで応対する。

「話がしたいんだ。今度私の部屋に来てくれないか？」

録でもない話だと予想がついた。
そして実際、録でもない話だった。