真昼の月

不協和音

僕がもたもたと食べてる間に、悠ちゃんは、素早く食事を済ませて食器を流しへ運び、洗面所に行ってしまった。

僕は小さく溜め息を吐いて、残りのスープを飲み干す。昔から僕は食べるのが遅い。小さな頃は、僕が食べ終わるまで、悠ちゃんはずっと待っていてくれた。今は一緒に食事はするけれど、無言でさっと済ませてしまう。
もう一度溜め息を吐くと、食器を流しに運んで洗い始めた。

「玲、先に行くから」
「えっ、あ…うん…」

洗面所から戻って来た悠ちゃんは、ドアの側に置いていた荷物を持ち、リビングから出て行こうとする。僕は慌てて悠ちゃんにお弁当を渡した。悠ちゃんは、無言で受け取って、リビングから出て行った。

僕と悠ちゃんは、同じ高校に通っている。僕が一年生で悠ちゃんは二年生だ。でも、一緒には行かない。僕は悠ちゃんと行きたいと思ってるけど、悠ちゃんがそれを許してくれない。
僕は、洗い物に視線を戻すと、瞼を何度か瞬かせる。泡の立つ食器を持った僕の手に、目から零れた雫がぽとりと落ちた。

悠ちゃんが出た十分後に、僕も家を出た。
悠ちゃんは、僕よりも一本早い電車に乗るつもりで、いつも早く家を出ている。でも、僕は悠ちゃんと同じ電車に乗りたくて、走って駅に向かう。

駅に着いた頃には、いつも僕は息を切らせて肩を大きく上下させる。落ち着く為に、壁にもたれて目を閉じて、何度か深呼吸を繰り返し、息を整えようとする。
僕は、あまり身体が丈夫ではない。よく貧血を起こして倒れることもある。だから、本当は無理して走るのもよくないんだ…。

少し目眩がしてきてどうしようかと思った時、正面から僕を呼ぶ声がした。

「玲っ、どうした？気分が悪いのか？」

聞き慣れた声に顔を上げると、目の前には、高校に入ってからの一番の友達、宮野 拓真(みやの たくま)がいた。