免罪のぬくもり

　もしも誰かが、自分を殺してくれたらどれだけいいか――森(もり)幸(さち)子(こ)は、よくそんなことを考えてしまう。

　彼女にとって現実というのは、重く苦しいものでしかなかった。うまく笑うことも、楽しみを見出すことも、以前のようにはできなくなっていた。その代わり、悲しみや苦しみといった負の感情を鋭敏に感じ取り、そしてそれに埋もれてゆくことが増えていった。

　感情の渦に巻き込まれながら、彼女が想うのは一人の男だった。

　森和也(かずや)――幸子の一人息子だ。

　目尻が下がった優しい顔立ち、少し癖のある黒髪。我慢強くて人に優しい、綺麗な心の持ち主だ。

　シングルマザーだった自分の元を離れ、新社会人として働き出したのが去年の春。そして同年の冬に、彼はこの世からあっけなく去ってしまった。

　交通事故死だった。トラックに轢かれたのだ。

　幸子は一人息子の突然の死に狼狽え、そして嘆いた。心労で入院するほど憔悴してしまった。

　そして、病院のベッドの上で警察官から聞かされた事実は、衰弱した彼女をより追い詰めることとなる。

　和也は赤信号にも関わらず道に飛び出したのだという。トラックの運転手のみならず、そこに居合わせた歩行者数名が、そう証言したらしい。

　和也の友人によれば――彼は精神的にひどく追い詰められていたそうだ。勤めていた会社がブラック企業で、毎日上司に怒鳴り散らされていたらしい。

　――彼は紛れもなく自殺だったのだ。

　幸子にとってその情報は寝耳に水だった。息子がそんな過酷な状況に置かれていることを、母親である自分は全く認識していなかった。

　時折会えば、楽しい話をたくさんした。会社での仕事はやり甲斐があって、上司も仕事熱心で協力的ないい人物だと、和也は話していた。

　母親に心配をかけなくない――その一心だったのだろう。

　何故彼の苦しみに気づくことができなかったのか。過去の自分を殺してやりたくなった。

　一度でいいから――息子に会って謝りたかった。あなたの苦しみに気づくことができなくて、ごめん、と。