ねえ、先生。

「なんですか？」
「なにしてるの？」

聞けば、少し高めのかわいい声で彼はいつも決まってそう言う。

「飲んでるよ。」
「だれと？」
「さあ？」
「どうせ男だろ。」

そうかもね、なんて答えると、なんだよそれと笑う声が聞こえた。

「なにか用ですか？」
「会えないかなって、」

なんてどの口が言う。

「ふーん、そうなんだ。」
「ちょっと冷たくない？」
「冷たいのは先生だよ。」
「えぇそう？」
「いつもライン返してくれないじゃん。」
「あれそうだっけ？」

ほらそうやっていつも知らないフリ。
いつだって都合のいい。

「そうだよ。」
「ごめんて。で、会えるの？会えないの？」
「うーん、どうしようかなぁ、」

なんて、少し迷ってるフリ。
答えなんて決まっているけれど。
ねえ先生、わたしそんな安い女じゃないんだよ。