明日の思い出

「いつも、この時間に、ここにいらっしゃるんですね」

　彼女の声は心地よい。ふわふわとした砂糖菓子のようだ。

「ええ、毎日、いますよ」

　なんとなく照れ臭くて彼女から目を逸らし、だんだんと黒くなっていく山並みを見つめながら答える。ぽつりぽつりと、街灯がともる。

　ちぐはぐとも思える会話だが、“彼女”が僕と会ったのは今日で２回目だから、まさか本当に僕が毎日ここにいるとは思ってなかったんだろう。彼女はちょっと驚いたように目をまるくして、それから「ふふふ」と笑った。

　辺りはだんだん暗くなる。僕は握っていた欄干から手を離した。

「さあ、寒くならないうちに、お送りしますよ」
「え？」

　彼女が不思議そうに眉を上げた。ころころと変わる表情が、なんとも微笑ましい。

「私の家を、ご存知なんですか？」
「時々、あの、配達で伺ってますので。ここから歩いて10分くらいでしょう？」

　彼女は小首を傾げて考えている。僕はちょっと慌てた。

「あなたの家までは、街灯もあるし、今ならそんなに暗くないから。あなたを独りで帰らせるほうが、僕は心配です」