distance

遠距離恋愛を経て、もうすぐ一緒に住んで5年。
私と彼の距離は……一番離れても、せいぜい数メートル。並んでテレビを見る時は数センチ。ベッドも同じ。

「あ、ねぇ昨日さぁ」
「……」
すぐ近くにいる彼からは返事がない。

「ねぇ、理央(りお)聞いてる！？」
「っせ。何？」

うるせぇですか、そうですか。理央は読んでた漫画を置くと、こっちを見る事もなく今度はスマホを手に取った。カチカチと誰かにメッセージか、はたまたSNSか。すぐに聞こえた着信音が2回も鳴らないうちに取った。

「はい！ え？ 暇、暇。すぐ行く」
立ち上がって椅子の背もたれに掛けられた上着を取る。

「……どこか行くの？」
私がそう聞くと、面倒臭そうにため息を吐き
「郁美(いくみ)もたまには出かけろよ」
そう言って出て行った。

昨日さ、そっちの大通りに新しいお店が出来てたんだ。理央の好きそうな焼き肉の。 まぁ、いいか。また今度一緒に行こう。

心の距離は随分と開いた気がする。ベッドも同じだけど、寝るだけだからね。お互い、背中を向けて、寝るだけだ。