春夏秋ときどき冬

　私には８歳年上の兄、夏樹(なつき)がいる。父親似の妹の私は、可憐な母に似た夏樹が羨ましかった。

　私が小学二年生に上がる春休みのことだった。
　夜９時を過ぎ、仕事に疲れ機嫌の悪い父、啓秋(ひろあき)が帰ってきた。私は早々と寝る支度をして自分の部屋に逃げ、二階にある自室のベッドで横になった。

　いきなり父の怒鳴り声が響いた。
「なんだ、これは！」

　驚いて布団に潜り何事かと耳をすませると、諭す母の声も聞こえた。
「お父さん」
「説明しろ、夏樹」
「父さんにはわからないだろ！！」
　夏樹と揉めているようだ。
「なんだ、その態度は」
「落ち着いてください」
「文句があるなら、出て行け！」
「うるさいな！　こんな家、出ていくよ！！」
　激しい口論のあと、誰かが居間を飛びだして階段をのぼり、隣の夏樹の部屋に入った。引き出しやクローゼットを開閉する音がする。しばらくすると一階に降りていった。
「あなた、止めてください！！」
「放っておけ！」
　玄関のドアが大きな音をたてる。
「夏樹！！」
　誰かがサンダルを突っかけて外へ出ていった。

　家の中は静かになる。

　微睡みはじめたころに誰かが帰ってくるような音がしたが、私はそのまま寝てしまった。

　次の日、母と仕事を休んだ父が、憔悴した顔で電話をかけたり、居間で相談をしていた。
　その翌日から父は仕事に行き、母は普段通り家事をしていたが、数日経っても夏樹は家に帰ってこなかった。
　心配になり、夏樹に会いたくなった私は母にたずねる。
「いつ、夏樹は帰ってくるの？」
　母は困ったように笑って答えをはぐらかした。父の前で同じ質問をしようとすると、母は私の口元に人差し指を立てて遮った。

　それから八年間の月日が経ち、私は記憶の夏樹と同じ歳になった。

　母の遺影に手をあわせる。
　癌が見つかった母は、夏の終わりに旅立った。

　私はボロボロに泣いた。
　気丈な父は泣かなかった。

　父が喪主のお通夜と葬式を手伝い、残暑が厳しい日だったが、親戚や母の友人が別れに訪れてくれた。

　夏樹の幼なじみである賢(けん)ちゃんが弔問に訪れる。父に頭を下げ、泣きながら焼香を見守っている私に声をかけた。
「夏樹は知ってる？」
　私は首を横に振る。連絡先さえ知らない。
「春実(はるみ)ちゃんは知らせたい？」
　賢ちゃんを見上げた。
「渡したい物があるんだ。落ち着いてからでいいから」
　そう言って賢ちゃんは、焼香をあげる列に並んだ。