どうして、人間には足がついてるのか、わかる？

Why

「オレな、とーくにいくんだよ！ 誰もしらないとこでさ、とーいとこだ、
そこでオレはな、でっけー男になって——」

いつだったか、ガキだった俺は絵理にそんなことを語った気がする。
その時からだ。
絵理が哲学者になってしまった。

「ね、どうして、人には足がついてるか、わかる？」

見ろ、すぐこれだ。
同じ年に生まれて、幼稚園の頃から今日まで、一緒の時間を過ごしたはずなんだけどな。どうやったらこんな変人に育つんだ。俺はこんなにまともなのに。

「そりゃあ、お前、遠くに行くためだ」
あ、ちょっと、俺、かっこよくね？

「ぶっぶー、外れ」

「あー？ じゃあなんなんだよ」

「人はね、足がついてるから遠くにいくんだよ？」

「はぁ？ 同じじゃん」

そこまで言って、毎回気づくんだよ。あ、これ、この前と同じパターンだったな、って。次は絶対覚えてて、当ててやろう、って。

でもな、毎回毎回、忘れた頃に言って来やがる。
俺は毎回バカみーてに、ぶっぶー、って言われんだよ。

でもな、今日は覚えてる。
俺が東京に出る日だからだ。
絵理は絶対に言ってくる。
ぶっぶー、って言いたいだけの女だ。
そういうやつだ、俺は知ってるんだよ。
よく知ってんだよ。

「新幹線来たね」
そう言った絵里がガラガラと音を立てて、俺の隣に立ちやがった。

「お、おう」

なんか緊張するな。
今日はこいつの、ぶっぶーが、聞けないのか。
そうか。
まあ。
うん。
別に最後じゃねえし。
GWは帰ってくるし。
いいか。
勝たせてもらうぜ。

「じゃあ、もう行くぞ」
俺は新幹線に乗り込む。
おいおい、言わないのか？
ドア口で振り返って言ってやる。
「俺はな、でっけえ男になって——」

「ねえ」

来た！

「どうして、人には足がついてるか、わかる？」

「人は、足がついてるから、遠くにいくんだろ？」
よし！！ 言えた！！

「ぶっぶー」

くそ、ニヤついちまった。
なんだよ！ ちげーのかよ！ ふざけんなよ！
なんで俺笑ってんだろうな。
あ、でも、ここで笑う俺、ちょっと、かっこよくね？
よし。

「あー？ じゃあなんなんだよ」

「好きな人がね、遠くに行っても追いかけられるようにだよ」

好きな人を乗せた新幹線のドアが閉まった。