償い

「おはよう、桃花(ももか)ちゃん」
　朝の光がさらさらと射し込む廊下で、個室の扉をノックする。何度か呼び掛けを繰り返したけれど、返答が返ってくる様子はない。
　私は「またか」と思いながら、鍵のかかっていないドアノブをひねり、部屋の中を覗いた。
　案の定、ぬいぐるみやドールハウスや、ハートの散った小物が置かれている女の子らしい室内は、もぬけの殻だった。べろんと捲(めく)られたベッドの掛け布団だけが、この部屋を抜け出していったのだろう主(あるじ)の存在を主張している。
　私は共同スペースのある一階に下り、談話室というプレートが掛かったロビーへ入った。
「あ、加藤さん」
　ロビーの隅にいた初老の女性職員が私を見て声を上げる。その傍らには、床にぺたんと座り込んでしくしく泣いている桃花の姿があった。
　どうやらこっそり外へ出ようとしたところを、毎度のように職員に見つかって確保されたらしい。
「桃花ちゃん」
　私が傍(そば)に膝をついて囁きかけると、桃花は涙に濡れた瞳をこちらに向けた。