乳買爺

1/2
前へ
/7ページ
次へ

乳買爺

   今日は朝から春の嵐で生暖かい風が強く吹きつけ、大粒の雨はバタバタと大きな音を伴い、屋根や地面を激しく打ちつけてくる。 「いらっしゃいませー」 「……」  自動ドアがウィーンと開いて、ずぶ濡れのそのおじいちゃんは今日も、よたよたと店内へ入ってきた。  二十四時間営業のドラッグストアは朝十時前、ちょっとした日用品と食料品を買いに来る客がそこそこ多い。    だが、今日はあまりの天候の悪さに、めずらしく客は一人もいない。  ずぶ濡れのおじいちゃんは、ゆっくりではあるが確実に、このうら寂しい店内を迷うことなく移動している。  というのも、ほぼ毎日似たような時間帯に、おじいちゃんは決まって同じその商品だけを買いに来るので、たどる道筋も決まっているらしかった。    おじいちゃんがいつもの品を手にとる。赤ちゃん用の粉ミルクだ。    七十代後半から八十代半ばくらいに見えるおじいちゃんと、一才から三才の赤ちゃん用の粉ミルクの缶はどうも、ちぐはぐな印象だった。  孫がいるのかもしれない。でも、赤子ということはないだろう。ひ孫がいるのだろうか。だとしても、このおじいちゃんに面倒を任せるとは……  それに、最近の若い世代と違って、この年代の男性が小さな赤子のお守を率先してやるとも思えない。  もしや……飴買い幽霊のように、実は墓場で赤子を育てているとか。  いや、二十四時間営業の店であるにもかかわらず、夜中ではなく午前中にやって来る。その上、いつも二千円分お札を出し、現代の性能の良いレジは自動できっちり、お釣りをはじき出している。お金が葉っぱになったり……ということもなかった。  やや背中が曲がり、大きなミルクの缶を抱えるようにしているおじいちゃんが、のったりのったりと会計のレジまでやってきた。  無言で、缶を置いた。 「いらっしゃ……えっ?」
/7ページ

最初のコメントを投稿しよう!

0人が本棚に入れています
本棚に追加