その声の優しさは

序

「雪……降るかな」
　降ると嫌だなぁとこたつの中にしまった両手を擦り合わせる。

　冬休みに入って五日が経つ。

　昨日出掛けた祖父は、朝目覚めた時には帰宅していたが、それからずっとこんな感じだ。

　仕事のない日でも家の中でじっとしていることのなかった祖父が、一日中こたつに座り続ける不思議。

　昼に少年が準備したうどんにも手を付けず、お茶すら口にしない不思議。

　そして何よりひたすら渋面で、一言も口を開かず少年の呼び掛けにも答えない不思議。

　不思議なことは幾つもあった。
　しかし少年はそれらの不思議を見て見ぬふりをして過ごした。

　いつものように自分の分担の家事をこなし、小学校の宿題を進め、図書館で借りた本を読み、見て見ぬふりを貫いた。

　それは、そうすることが、最善の策であると思ったからだ。
　祖父の無言が生んだ不安を払拭する、唯一の方法だと思ったからだ。

　――プルルルル……。
　長く続いた沈黙を、突然鳴った電話の音が破った。

　心当たりのない着信に驚きながらも、こたつから出て玄関にある固定電話に向おうとした少年の手を、不意に祖父のごつごつと節くれだった手が包み込む。

『――朔良(さくら)』

　ようやく聞けた祖父の自分を呼ぶ声を聞いて少年……朔良は、ほっとした表情を浮かべ、安堵の笑みを落とした。

　思いつめたようにじっと自分を見つめる祖父の目に、只ならぬものを感じはしたが、切れることのない着信音に急かされて「ちょっと待ってて」と朔良は祖父の手を解き電話口に急いだ。

　振り返らずに。

　その電話は、昨日身元不明で搬送された交通事故の被害者が『桜木一』であると思われるので確認に来て欲しいというものだった。

　こうして桜木朔良(さくらぎ　さくら)は、頼るべき最後の肉親を、失った――。