Selfish moonlight

「月乃が、病気？」
　手紙を持つ手が震える。
「月乃は今年の夏頃から病気になってね。……難しい病気だ。身体が弱って、記憶も徐々にあやふやになり最終的には寝たきりになる。家内は心配性でね。気になるらしく深夜でも部屋を覗いていたんだ」
「嘘だ！」
　俺は立ち上がった。けれどお父さんの瞳を見て全てを察した。
「嘘、だ」
　緑茶を啜る音だけが響く。
「坂口くん、家に帰りなさい。うちのに送らせよう」
「月乃さんに会うことは出来ませんか？」
「会ってどうする。また駆け落ちごっこか？　お前が連れ去ってもあの子は近い将来、介護が必要になるんだ。お前にそんな金はあるのか？」
　俺は唇を噛んだ。
　お父さんは険しい顔でこちらを眺めると、一つため息をついた。
「これを最後にするなら許す」
　俺は少し考え、お辞儀をすると月乃の部屋へ向かった。