30年前のプロポーズ

　母は元々、『ありがとう』とか『ごめんなさい』とか、素直に言えない人なんだ。
　母の息子として生まれて２７年、そういうことは、よく解っている。解っているから、もはや怒る気も起きなかった。心の中では反省しているのだと、声色からは伝わってきているから、それだけで充分だ。

　母はこの通り、気が強くて、お世辞にも性格が良いとは言えない。俺だって、昔は一緒にいるのが嫌で嫌で仕方がなかった。

　しかし大人になり、実家と距離を置いて暮らすようになってからは、俺も少しはおおらかな人間になったような気がする。最近は、そんなキツいところもまた母の個性だと、柔軟に受け止められるようになった。

　人間、距離感ってものが大事なんだなと、つくづく思う。

「恋人はいなかったの？　父さんと結婚する前はさ」
「……いたわ。プロポーズもしてくれたけど、断ったの」
「どうして？」
「新潟の米農家の長男で、いずれは家業を継ぐ人だったから。私、農家の嫁はイヤだもの」
「なに、その言い草……全国の米農家に謝りなよ」
「うるさいなあ。私は元々、群馬のネギ農家の長女よ！？　物心つく頃から畑でこき使われてきて、農家の苦労はよォーく知ってるの！　だからどうしても、都会のサラリーマンと結婚したかったのよ！」

　母は不機嫌そうにそう言った後、ムスッと黙り込んだ。
『こういう打算的なところも昔から変わっていないんだな』と思いながら、俺は肩をすくめた。もちろん、黙っていたけれど。