30年前のプロポーズ

　俺は車から降りて、助手席のドアを開けた。
　手招きすると、母は「余計な世話だ」とでも言いたげに、頬を怒りに上気させながら、無言で車から降りた。

　人気(ひとけ)のない橋の上を、並んで歩く。ちょうど真ん中の辺りで足を止め、柵の向こうへ目を向けると、山の陰に沈む夕日が、空を美しく照らしていた。

　俺は柵にもたれ掛かり、母を振り返った。

「プロポーズされたのって、こんな感じの場所？」
「だから、よく覚えてないってば」
「景色に見覚えとかないの？」
「山とか川とか夕日とか、どこで見たって同じようなモンじゃないの」

　母の顔は相変わらず不機嫌そうで、口調もふてぶてしい。腕を組んで、斜めに構えるようにして立っている。
　俺は「ふーん……」と曖昧に相槌を打って、しばらく景色を眺めていた。

　夕日のオレンジ色と、薄闇色のグラデーションに染まる空を見つめながら、俺はぼんやりと、若き日の母がプロポーズを受けた時のワンシーンを想像した。

　米農家の長男とやらは、きっと母のこういうツンツンしたところを、『可愛い』と思うようなタイプの優男だったに違いない。
　こんな見事な夕焼けの中で母と肩を並べていたら、思わずその体を抱きしめて、想いを打ち明けたくなったのかもしれない。

　その時、母はどんな顔をしていたのだろう。

　母だって、本当は嬉しかったんじゃないだろうか。
　でも、素直じゃない人だから、きっとその人を抱き返すこともできずに、黙って全身を強張らせていたんだろうなあ。