同居人の誕生日は今日だけど、俺は何も用意してない

失敗については話したくない

細川が首筋に舌を這わせる感触で、身体が歓喜に震える。胸に触れる手が熱くて、冷えた身体に温もりが移っていくようだ。

細川の言葉に勇気を貰って、先に進めるはずだと思った。
けれど、細川の手が下の方にずれて行くにつれ、盛山の身体は分かりやすく硬直してしまう。大丈夫か、と細川は声をかけてくれる。大丈夫、と盛山も復唱する。けれど、言葉に身体と心がついて行かない。温もりを貰ったはずの身体は末端から冷えていく。自分の指を入れたときの恐怖と圧迫感が消えてくれない。
もし上手くいかなかったらどうしよう。細川のことが好きなのに、痛みに耐えられないのは何故だろう。細川に見放されてしまうことが、盛山には一番耐えられないことだった。

細川は盛山の身体にたくさん触れてくれた。その温かさに心が何度も支えられる。けれど、それにも限りがあった。細川の指先が冷たくなっていく。いけない、このままでは無理だ。頭の中で警鐘が鳴り響く。
細川の指先が臀部に触れたとき、風呂の中で息を殺し苦しんだ記憶がよみがえる。盛山は反射的に細川の腕を握った。

「……賢太郎、ごめん。無理だ」

細川の顔に落胆の色が浮かんでいる。それを見て、心臓が冷えた刃に刺されたように、盛山は動けなくなった。

その後のことはあまり覚えていない。
ただ、細川と同じ布団に入るのが申し訳なくて、最近使っていなかったベッドに横たわったことは記憶に残っている。
翌朝目を開けると、隣で窮屈そうに細川が眠っていた。細川の耳に顔を寄せて謝罪の言葉を呟くと、盛山は起き上がって身支度をし、家を後にした。