ぽかぽかあんよ

.

相変わらず場のもたない無言のまま、車が山間部の県道にさしかかった時だった。

沈黙をラジオで慰めていた車内に、不意に美咲の声が湧いた。

「ねえお父さん、ぽかぽかあんよ、寄ってこうよ」

“ぽかぽかあんよ” ──？

一瞬意表をつかれはしたが、久しぶりに聞いたそのフレーズに、思わず僕の神経が跳び起きる。

この先の山の中にある足湯場を、ぽかぽかあんよと教えたのは、僕だったか妻だったか定かではない。

けれども、“足湯場” ではなくて、“ぽかぽかあんよ”
忘れかけていたその響きは、僕をたちまちのうちに舞い上がらせるだけの力があったのだ。

美咲が小さい頃、その足湯場は、ショッピングモールの帰りに決まって立ち寄る定番のコースであり、この道を通る度、彼女は必ずと言っていいほど、ぽかぽかあんよに行きたがったものだ。

何故今になって、美咲が突然そんなことを言い出したのかはわからない。

それでも、遠い過去の時間がひょっこり戻ってきた気がして、僕は目尻を下げた顔でバックミラーを覗く。

そこには、スマホから目を外し、車窓を眺める美咲の横顔が映っていた。

あの頃の面影をふんだんに残しながらも、あの頃には想像さえ出来なかった、どこか憂いを秘めた横顔が。

「ねぇお父さん、あの鹿の親子さ、まだいるかな？」

「もちろんいるとも。
あの子鹿ももうすっかり大きくなって、立派な角なんか生やしちゃんてんじゃないかな？」

「そうだね……
みんな、大人になってくんだもんね」

呟くように溢した最後の一言が、僕の胸にチクリと刺さる。

そう言えば、美咲がぽかぽかあんよを毎回のようにねだったのは、足湯場そのものが目的というわけでもなかった。

美咲がまだ６才くらいだったろうか。
それへ向かう道すがらの山道で、ある日たまたま見かけた鹿の親子。
彼女はもう一度その鹿達に会いたくて、何度も何度も、僕の車を足湯場に向かわせたのだった。

.