ミコちゃんのひみつ

　ミコちゃんが怒ったあとの晩ごはん。
　おばあちゃんとミコちゃんとぼくのあいだに、気まずい空気がただよった。
ミコちゃんのことをまっすぐに見ることができない。
　息をするのも苦しくて、プレッシャーに負けたぼくは、おばあちゃんの得意料理、ヒラメの煮付けの骨をのどに刺してしまった。
　こんなとき、いつもならミコちゃんが助けてくれる。
　つるつるのおでこをぼくの鼻の頭にひっつけて、口の中をほら穴探検。毛ぬきを使って、お宝を発掘する。
　ぼくが小さなころからずっとずっと、ミコちゃんはぼくのめんどうをみてくれる。
　だけどきょうは、のどの奥を「えへんえへん」と鳴らしても、ちょっと横目でのぞくだけ。
　あとは、長いまつ毛を自分のお皿にむけて、ヒラメの白身をおはしの先で器用につまみ出している。
　しようがないので、ごはん丸のみ。
「よくかまないと、太るわよ」
　そんなことを言うお母さんの腕はムチムチだ。となりに座っているおばあちゃんもコロコロ。ぼくの右にいるおじいちゃんも、どっしり。きょうは帰りの遅いお父さんも、まるまる。
　ぼくだって負けてない。小学四年生にして五十キロを軽く突破してるのは、保健の先生にわりと問題視されている。
　こんな太っちょ一家の中で、ミコちゃんだけがスマート。
　手も足もすらーと長くて、背だって高い。細い首の上に小さな顔がのっていて、その頭ひとつ分ぐらい、ぼくと差がある。
　本当に家族なの？　って思うぐらい、一人だけ、ほっそりしてる。
　だけど、くりくりのドングリまなこはぼくとそっくりだから、ミコちゃんが実はよその子だってことはありえない。
　もし、ミコちゃんが本当のお姉ちゃんじゃない、なんてことになったら、ぼくはきっと泣く。