ミコちゃんのひみつ

　きょうはぼくの誕生日。ミコちゃんとぼくが出会った記念すべき日だ。
　タオルでくるくるまきにされたぼくに、ミコちゃんが飛びついてきて「こんにちは、こんにちは」って何回もあいさつしてくれた。
　覚えてるはずなんかないのに、まだ小さかったミコちゃんのニコニコの笑顔をぼくは知っている。
　学校では帰ってからのことが気になって、身を入れて取り組んだのは給食だけだった。帰りの会が終わるとすぐに飛び出して、いま、ぼくは一人だ。部屋で待ってる。
　なにをかって、そりゃあミコちゃんが帰ってくるのを。
　きのうはちょっと目があうたびに、フンッて横をむかれたのに、今朝は笑顔で「おっはよ」だったもん。
　やさしさももと通りで、あたたかい手の平が、いまも頭のてっぺんにあるみたいだ。
　ぼけーっと宿題やって、時計を見たら四時。いつもなら晩ごはん前のおやつをたべている時間だけど、きょうはがまんだ。
　漢字の書き取りも終わったので、フローリングにころがってマンガをめくる。時計を見ると四時十分。何ページか読んで、また時計。四時十三分。
　待ち遠しいものがあるときって、全然時間が進まないよね。
　て、思ってたら寝てたみたい。
　ほっぺを小鳥につつかれる夢で目が覚めた。まぶたをうすく開けると、ニッと笑ったミコちゃんが指先をくるくる回してた。
「サトくん、誕生日おめでとう。はいプレゼント」
　勢いよく両手で差し出されたのは、紺の包装紙に赤いリボンのかかった細長い箱。ちょうど計算ドリルぐらいの大きさだけど、ぺらんぺらんでなくて、しっかりと厚みがある。
　これがドリルだとうんざりな厚さなのに、中身はとってもいいものだからにんまりしてしまう。
　ミコちゃんは毎年、手作りのお菓子をプレゼントしてくれる。
　ぼくが生まれてミコちゃんはお菓子を食べなくなって、お菓子を作るようになったんだ。