フィーリング

プロローグ

「ママ……？今日はどこへ行くの？」

「ちょっとね。すぐ帰ってくるから。」

私が4歳の頃、シングルマザーだった母はそう言って、毎日夜遅くに帰ってきた。

「なんで毎日出て行っちゃうの？」

「あなたのお父さんを探しているのよ。」

「どうして？わたし、お母さんがいれば大丈夫だよ？」

「……………そう言うわけには、いかないの……。」
そう、虚しそうに母が答えた翌日、私は母が何をしているのかを見た。

いつものように母が出ていくと、私は畳に座り込み、母がどのようなことをしているのかを見たいと願った。

すると、頭の中にイメージが浮かんだのだ。

鮮明ではないが、性別や髪型などはわかった。

見えてきたのは、若い茶髪の男が、母を押し倒してキスをする姿だった。

横に見える棚には、1つの結婚指輪が置かれていて、男がキスをするたびにガタガタと揺れていた。

2年後、母は死んだ。

私に心配をかけないように、自分が不治の病だと言うことを隠していたそうだ。

そして、私は本当に1人になってしまったのだ。