あなたに会いたかっただけ

プロローグ

【七〇二号室】

　朝起きたら、雨の降る音が聞こえたんです。

　それで、朝からものすごく憂鬱だったんです。

　私、洗濯は一週間に一回しかしないんですよ。

　その日は洗濯をする日で、雨だとベランダに干せないから困りました。

　部屋干しすると臭いが残るし、室内乾燥機を使えばいいのかもしれないけれど、それって電気代が無駄じゃないですか。

　それにやっぱり、日にあてた洗濯物のほうがふんわりして気持ちがいいと思うんです。

　例え日が出てなくても、風があればそのぶん早く乾く気もします。

　とにかく私は、外干し派なんですよ。
　だからあの日、すごく、悩んだんです。

　ベランダには屋根もあるし、外に干すのもギリギリありかなって思って、窓を開けて、雨の様子を確認しました。
　雨脚はそんなに強くなかったけれど空気はジメジメしていて、やっぱり洗濯物なんてとても干せるような状況じゃなかったんです。

　私は結局、外に洗濯物を干すのを諦めました。

　でもね、隣の人は、干していましたよ。

　タオルとか、下着とか、そういう小さなものじゃなくて、敷布団を干していたんです。

　それって、かなり変ですよね。

　私も、なにもこんな日に干さなくてもいいのにと思いました。
　普通の人なら、雨の日に敷布団なんか干しませんよ。
　タオル一枚を干すのも躊躇するくらいの天気だったんですよ。

　だから今も、時々考えてしまうんです。

　あの人は、なぜ、あの雨の日に、敷布団を外に干していたのか。

　よっぽど汚れが気になったんでしょうかね。
　食べ物や飲み物をこぼしてしまったとか、どうしてもその日に干さなきゃいけない理由があったんじゃないかというのが、今のところ思いついた答えです。

　それ以外の答えを、なにか思いつきますか？　

　思いつきませんよね。

　警察にも敷布団のことを話したんですけど、あんまり気にしていないようでした。
　敷布団と隣の人が死んだことになにも関係がないのならば別にいいんですけど、なにか関係があるとしたらちゃんと調べてほしいです。

　意外なことが、実は犯罪の証拠だってこともありますし。

　えっ？　普段の隣の人の様子ですか？　

　数回見かけたことがあるくらいで、大した印象はありませんよ。

　初めて会った時に感じたことと言えば、顔が綺麗な人だなってことぐらいですかね。

　お互い隣に住んではいたものの特別な交流は一切なかったです。
　それどころか挨拶を交わしたことすらなかったんですよ。
　そういう関係に違和感もなかったです。
　今時マンション住みで隣の人の顔や名前、性別すら知らないってことも珍しくないんじゃないですかね。

　他の誰かが隣の人の部屋を頻繁に訪れている様子もありませんでしたよ。

　このマンション、特に七階フロアは、単身世帯が多いせいか普段とても静かなんですよ。
　住民と管理会社の人と、あとは宅配の人くらいしか来ないんです。
　他の部屋からの生活音もあまり聞こえてこないので、とても気に入っています。

　それなのに来春、取り壊されてしまうことが決まっているんです。
　だからマンションの住民はどんどん減って、七階フロアに住むのは、今では三人だけですよ。

　あ、隣の人が死んじゃったから、もう二人だけになっちゃったんですね。

　ほとんど関わりはなかったと言っても、知っている人が亡くなるのはやはり悲しいものですね。

　今のところ、自殺って線が濃厚だと聞いてますけど、実際、どうなんでしょうか。もしも他殺だとしたら、普通に怖いです。人を殺しておいて、普通に生活している人間がどこかにいるってことですもんね。早く、はっきりしてほしいです。

　えっ。やっぱ自殺なんですか？　発表はされていませんよね。でも、自殺みたいなんですね。

　そっか。やっぱり、自殺か。
　ある意味で誰よりも近くにいたのだから、悩んでいたにならばどうにか力になれなかったのかと、ちょっとだけ後悔しています。

　だけど、私がいくら悔やんでも意味はないんですよね。

　もう、彼は死んでしまったんですから……。

　今回のことは、私自身の人生を考え直すきっかけになりました。
　彼はもういなくて、だけど私の人生はまだまだ続くんです。

　言い方が悪いかもしれませんが、彼は結局、他人でした。

　だからこそいつまでも彼の死を引きずらずに、気持ちを切り替えなければいけないと自分自身に言い聞かせています。

　とりあえず取り壊しの件もあってこのマンションにいつまでもいられないのは確かなので、新居を探そうと思っています。
　今日もこれから不動産に行く予定だったんです。
　希望は、なるべく静かなマンションです。
　そう、ここみたいな。

　どこかよさそうな物件を知りませんか？

　都内の新築マンションなんて夢は見ていませんよ。
　古くていいんです。
　どちらかと言うと人気がなくて、空き部屋が多いところがいいです。
　このマンションのように、ワンフロアに三、四人くらいが丁度いいですね。

　本気でどこかいい所はありませんかね。

　あ、事故物件はなしですよ。
　幽霊なんかが出てきたら、怖いですからね。

　そんな場所では、とても眠れる気がしませんよ。
　私、これでも怖がりなんです。