ツクネジマ

「カラスが来る」

　いつになく暗い空に、カラスの声がよっつほど響いた。
　まだ夜明け前というのもあったが、雲がどんよりと垂れこめていて余計に暗く感じる、雨が近そうだ。

　見上げていた空から目を戻し、昭二は、ふう、と息をついてリードを持ち直してから、玄関の引き戸をきっちりと締めた。
　白いトイプードルのマルがうれしげに短い尻尾を振っている。

　どこか少し遠くから、声が響いた。
　カラスとは違うが、よく通る叫び、すぐにそれは止んだが彼はびくりと肩を震わせ、また空を、そして歩いて行こうとした山の方を見る。

　どっしりとした影が、闇の濃い空に辛うじて浮かんで見える。

　昭二はしばらく立ち止まって耳を澄ませていたが、その後は何も聞こえてこなかった。
　マルが早く行こうと鼻を鳴らして地面を掻く。あまり前脚を汚すとまた、妻と一〇歳の孫娘にくどくどと説教される。
　散歩してやっているのは自分なのに、と思いつつも仕方なく、彼も歩きだした。