路線達の物語─風邪

私達は路線という概念から生まれ、人の身体に収められた存在である。それ故に。

｢京王、熱は？体温計貸して｣
｢⋯⋯｣
｢うーん、まだ下がらないわね｣

風邪を引くことも無い訳では無い。
多分風邪である。

相模原はいつも忙しく、高尾には家の事を頼み、井の頭は用事があるといい、そして小田原を呼んできて今に至る。

｢ま、風邪は最強の難病。薬飲んで温かくして寝るしか術はないわ｣

そう言いながら、高尾が運んできたお粥をスプーンですくう。

｢起きれる？｣
｢⋯⋯｣

返事はせずに、上半身だけ起こす。小田原はふーっと息を吹きかけてお粥を覚ますと、差し出してくる。
少し熱いが、食べれないほどではなかった。
鮭らしき塩味を僅かに感じた。冷蔵庫に入っていたフレークを入れたのだろう。

ほとんど無い食欲でも、なんとか完食はできた。

｢はい、薬｣

水の入ったグラスと共に渡される。小さいのが二つと、大きいのが一つ。
薬を飲み終えると、再び横になる。

｢風邪ってさ｣
｢？｣
｢色気増すわね｣
｢は？｣

つい出した声は酷く掠れていた。

｢さすがにそこをどうこうするほど節操なしではないけどさ。まず全体的に気だるげで力の抜けた感じ。そして熱を持った吐息に赤く染まる頬。とろけるように虚ろな目。あ、あと食事とかも支配してる感覚でいいもんだわ｣

こいつ。人がぐったりしているのをいいことに好き勝手言って。
回復したら殴ってやろうか。

｢あっははー冗談だから布団から顔出しなさいって｣

冗談ではない何かを感じた。

と、その時、ドアが開いたと思うと高尾が入ってきた。

｢器取りに来たよ。あと、小田原さんご飯食べる？って、もう用意しちゃったんだけど。⋯⋯冷凍だから安心してね｣
｢あら、いいの？じゃあお言葉に甘えて｣
｢リビングに置いてあるよ。冷めないうちに召し上がれー｣
｢ありがと。京王、後でね｣

ひらひらと手を振りながら小田原はいなくなる。

｢あんまり布団被ると暑いんじゃない？｣
｢⋯⋯｣

布団をズラす。元々頬は赤いだろうし、恐らく問題は無い。

｢姉さんさ、昔私が風邪ひいた時のこと覚えてる？｣

鮮明に記憶に残っている。あれは、まだ高尾を御陵と呼んでいた頃のこと。

｢姉さんがうつしたからって言って、付きっきりで看病されたよ。夜なんて、治ったばかりだから平気だって隣で寝てたし⋯⋯私より先にね。⋯⋯あはは、気にしてないから潜らないでってば。出てきてー｣

あの日もあいつに呼ばれていたが、唯一自分から断った⋯断ることが出来た。

｢でも、風邪を引くと人肌恋しくなっちゃうからねえ｣
｢⋯⋯｣
｢近くで誰かが支えてくれると、安心できるかなって｣

それは確かにそうだ。一人で苦しむのは大変辛いことで、やはり誰かが看病してくれると嬉しい。

｢えい｣
｢！｣

高尾は、本当に唐突に私の頬をぷにぷにとつついた。

｢やわらかーい｣
｢む⋯⋯｣
｢まだほっぺた熱いね。明日になったらだいぶ落ち着くと思うけど｣

無邪気に笑う高尾。そんな姿に安心する。
時々覗かせる、どこか虚ろな諦観。高尾が遠くにいるような気がして不安になる。

｢大丈夫、私はここにいるよ｣

心の中を見透かしたように、高尾は言った。

｢誰かついてないとだもんね、姉さん寂しがり屋だから。あー埋まらないでー｣

高尾に遊ばれているような気がする。

｢すぐ戻るよ、早く良くなるといいね｣

にこっと笑うと、高尾は空の器を持って部屋を後にした。