最後の真珠

第二話 痛むのは

ドアを開けた先、手前のベッドに祖母が寝ている。

息をひとつ吐くと、カーテンを開けた。

「おばあちゃん、久しぶりだね…」

　そう言って祖母に近付く。
　後に続く言葉は無かった。

　この時感じた衝撃をなんと表せば良いのだろう。
　記憶に残る祖母とは全く違い、七十代手前の女性とは思えない。

　九十過ぎにも見える。

　そして、想像以上に痩せ細った身体。
　頬の肉も削げている。

　──ここまでだとは思わなかった。

　いや、分かっていた。
　死期が近いということは、こういう事なのだと。

　──自分の描いていた想像が甘かったというだけだ。

　荷物を置いて、祖母の手を握る。

「……ごめんね、来るのが遅れちゃって」

　──重くなった心に引きずられそうだ。

　足を引っ張られてゆく感覚から現実へ戻ると、眉の寄った祖母の顔が目に入った。

　──今、彼女は何を思っているのだろう。

　喋れない祖母の気持ちを測ることは、ぼくには出来ない。
　だから、苦しみが少しでも和(やわ)らぐようにそっと手を包み込む。

「じゃあ、先生の所に行ってくる」

　そう言って、祖父は病室を出ていった。

「……変わっちゃったでしょう」
「…うん」

　母の言葉にも、曖昧(あいまい)に頷くことしか出来ない。

「私、トイレに行くから」

「分かった。行ってらっしゃい」