最後の真珠

第一話 再会

「もう永(なが)くないみたいなの」　

それは、祖母の見舞いに行った母の言葉。　

祖母が入院してから、一年は経っている。　

──ぼくは、ずっと祖母に会っていない。　

入院してから一度も見舞いにも行かず、会うのを避さけていた。　
祖母は、ぼくを酷(ひど)い孫だと思っているだろうか。　
入院して、喉の手術をして話せなくなって、それから動けない祖母の身体(からだ)。