神を屠る庭

いましめと傷

　男は疲れたように頭を壁にもたせかけると再び目を閉じた。まるで意思の疎通ができないセスなどそこに存在していないかのように——その発想はひどく悲しいものだが、心情は理解できる。

　彼は最初に断崖で見つけたときと比べていくらかやつれたように見える。ここに来てから数日、セスが世話役に指名されるまでの間、他の誰かからちゃんと食事は与えられていたのだろうか。そんな疑念が湧いてくればどうにも心配でたまらなくなる。勇気を出してそっと男の肩を叩き、セスは豪華な料理が載った盆を指し示した。

　弱っているように見える〈神の使い〉にしっかり食べて元気になってもらいたい気持ちが半分。決して食べ物があり余っているわけではない集落で一番良い食材を差し出しているのだから無駄にしてしまっては人々に申し訳ないという気持ちが半分。しかし、男は料理にも酒にも頑なに手をつけようとしない。

「おまえが食えばいい」

　そう言い放つと目を閉じて再度自分の世界にこもってしまった。さすがに無理やり口をこじ開けて食べさせるわけにもいかないので、結局セスは料理を挟んで男の前に数時間もの間ただ座っていた。そのうち空腹に負けた男が態度を軟化させるのではないかという期待は失望に変わり、やがて月が高く昇る頃に男が小さな寝息をたてていることに気づき、セスはようやくあきらめる気持ちになった。

　セスは立ち上がり、料理が載った盆を手にして屋敷への道を引き返した。たかが食事を運ぶだけの任務すらきちんと果たせなかったことが情けなくて惨めだった。周囲に取り繕うためにこっそり料理だけ捨てて神の使いが残さず平らげたように装ってしまおうかと頭をよぎったが、そんな小細工はどうせばれてしまうだろう。

　カイの契(ちぎ)りの儀式もとっくに終わっているようで、ひたすらしんと静まりかえった中を歩く。家に着いてからは家族を起こさないようそっと歩いて炊事場へ行き、盆を置いた。

　狩りに行っても邪魔だと疎まれ、新しく与えられた仕事も満足にこなせない。そして、家族はきっと表面上は優しくセスを慰めながら影でため息をつくのだろう。期待が大きかった分、さっそくのつまずきはセスの心を重くした。