タブー

　めいっぱい愛しあった日の翌朝。

　まどろみの中で思うのは、泣きたくなるほどの幸せと、胸の奥につき刺さる棘に似た罪悪感。

　朝、好きで好きでたまらない君と別れて、職場でまた顔を合わせなければならない。なんでもないふりをして。
　生々しい情事の匂いを消して、昼間の光を浴びて笑う。そんな欺瞞の日々を、99％の痛みと、1％の優越感でやり過ごしてきた。

　君が好きだ。
　たまらなく好きだ。

　だから今日、この家を出る。
　今月いっぱいで退職することは、同僚や皆には伏せておいて欲しいと頼んだ。理由を聞かれたら、たまらないから。誰にも、知られたくなかった。

　私一人が消えてしまえば、いい。
　すべてが丸く収まるんだ。

　昇ったばかりの朝日を浴びたくて、外へ出た。部屋には夕方までに戻ればいい。引越し業者はすぐに、すべて運び出してくれる。

　ゆっくりと吐きだした息が白くたゆたう。
　もう、こんなに冷える日は最後だろう。ぷっくりと膨らんだ桜のつぼみは、ほのかに色づいている。

　目覚めたばかりの街は、すぐに人の波に埋まるだろう。学校は春休みでも、社会人には普段通りの平日だ。
　駅から遠ざかるように、ぶらぶらと歩きだした。

　この街も、今日でさよなら。
　もう二度と来ることはない。
　ここの桜並木が満開になるのを、私は見られない。

　犬を連れた老人が、怪訝な顔で私を振り返る。あわてて、手を添えて口元を隠す。泣き笑いみたいな変な顔になっていたらしい。
　誰もいない交差点で律儀に信号を守って、ゆるやかな坂道をくだっていく。

　人のいないところを求めているうちに、小さな川にたどり着いていた。橋の欄干に肘をついて、深々とため息をつく。

　地図では知っていたけど、一度も来たことがなかった。昨日も一昨日も穏やかな晴れだったのに、川の水は少なくない。はるか遠くに見える山の雪解け水でも流れこんでいるのだろうか。
　河川敷の向こうには、サッカーゴールも見える。

　胸の奥を鷲掴みされたように苦しくなる。

　君がシュートを決める姿を見て、私は恋に堕ちたのだ。