タブー

「俺に隠しごとするなよ」

「隠してなんて」

　追求されるのが怖くて、さりげなく視線をそらす。けれど、君の手が伸びて顎をつかまれてしまえば、それ以上、抵抗することもできなかった。

「目が泳いでる」

「ウソ」

「なあ、なに隠してんだよ。俺じゃ頼りない？　俺が信じられない？」

「そういうわけじゃ」

　君に知られるわけにはいかない。全部が、無駄になってしまう。

「俺とあんたのこと、誰にバレたんだ？」

「大地、どうして……！」

「言えよ。うちのクラスの奴？　それとも、教頭か？」

　君は本当に勘がよくて。嬉しく思う反面、気づかないでいて欲しいことも、すぐに察してしまう。
　体から、砂時計の砂が滴り落ちるように力が抜けていく。

　もう、私一人では立っていることさえできなくて。君に促されるまま、その男の名を口にしていた。

「渡部、先生。学年主任の。私の部屋から、朝、大地が出て行くのを見たって」

　アパートの二階は、一階よりも通りから丸見えなのだ。玄関のドアを開けて、朝帰りの大地を見送ったことを後悔したが、手遅れだった。

　二人の子持ちの学年主任に、大地の話を持ち出された時は、冗談ではなく心臓が止まるかと思った。
　そのうえ、黙っていて欲しかったら、どうすればいいかわかるだろう？　と下卑た笑みを見せられた日には。
　すべて、私が蒔いた、災いの種。

「マジかよ。おっさん、余計なことを。で、責任取ってあんたに辞めろって言ったわけ？」

「ちがう」

　私が否定すると、見る見るうちに君の顔が青くなる。
　うまく誤魔化せなかった自分を呪っても間に合わない。

「え、じゃあ……ウソ、もしかして渡部の奴、あんたに、まさか」

「別れよう。大地」

　ずっと、心の中であたためていた言葉を、ようやく言えた。