朝焼けに溶けて、一緒になるには

それから

「昨日の夜にね、若い男の人が落ちたの」

欄干に身体を預け、彼女はつぶやいた。

「夜？」
「そう。あ、昨日というより、今日ね」
「ふうん。若いってどれくらい？」
「あなたと同じくらいかな。部屋着みたいな適当な格好で、髪もそのままで」
「何か持ってた？ 白い箱みたいなやつ」
「持ってたわ。わたしに見せつけるようにして、笑ってたもの。覚えてる」
「あ、じゃあ、それ俺ですね」
「あなたでしたか」

苦さのある、ぎこちない笑顔だった。まだ状況を呑み込めていない。そんな顔の彼女に、腕をのばした。

彼女の小さな背中に、腕がまわる。すきまなく、ぴったり。自分にもっと寄り添ってほしくて、背中にくっつけた手のひらで、彼女の身体を押し上げた。

「あったかい、気がする」
「川で濡れたものね。そのへんはあいまいね」
「触れた」
「……そうね」

静かに、彼女の手が、俺の脇腹のあたりに添えられた。

「あなたと同じ年齢になって、背も越しました。稼いだお金で指輪もそろえました」
「いいの？」
「よくなきゃ、こんだけお姉さんのところに通いませんよ。ちょうど八年ですよ、八年」
「八年か……わたし、歳取ってないしなあ」
「長かったです」

身体が軋むほど、彼女を掻き抱く。やがて彼女はそろそろと腕をまわして、俺の胸に頭を預けた。

彼女の肩口に顔を埋めながら、うっとり目を閉じる。

「ずっと一緒ですよ」