3人が本棚に入れています
本棚に追加
要望通り、わたしはそっと彼の正面へ。思わず地面のほうに視線を落とす。わたしのつっかけ代わりのサンダルと、彼のよく馴染んだ青のスニーカーとが、つま先を突き合わせていた。
簡素な作りで、形も崩れた不格好なわたしに比べて、細身ながらもしゅっと長い、地に足をつけた彼のものが、ひどく腹立たしい。
「っわ、なんですか」
「不満をぶつけています」
つんつん、という可愛らしいふうではなくて、がつがつ、と彼のつま先を蹴った。舗装されているのに剥き出しの地面のような砂利まじりの砂が、青の布地にこびりつき、白いゴムのつま先が茶色く汚れた。おまえも不格好になってしまえ。
だというのに、彼はどこか嬉しそうに微笑んでいた。
「……そこは怒るところでしょう？」
「お姉さんにされたことで怒るところが俺にはないですから」
「そういうのって口説き文句っていうんでしょ？ イマドキの男子大学生はこわいわ」
「お姉さんにしか言ったことないですよ」
「ひええ」
「あ、その顔は地味に抉ります……ドン引きじゃないですか」
「オネーサンはそういうの、きみみたく慣れてないんです」
「ええ……俺がこんなにお姉さんを愛してるって伝えてるのに」
「どうしてあなたもドン引き顔になるの」
いたずらがばれて叱られたような、よく作られた悲しげな表情を浮かべていた。頼りなくゆがんだ眉、耐えるように噛まれた薄い唇。何よりわざとらしいのは、ひくつかせた目蓋の奥にある瞳だ。
「演劇部にでも入ってたの？」
「入ってるわけがないじゃないですか。そんなのに入ってたら、お姉さんに会う時間がなくなっちゃうし」
ぷく、とふくらませた頬。なんてあざといのか。
「大学生がしていい顔じゃないわよ」
腕に力が入り、指がのびた。彼の頬をつぶしてやろうと、引っ張ってやろうと、不埒な意思を込めた指。
しかし、わたしの指は、彼に触れる前にとまった。油の切れた機械。動力をなくした電子人形。
わたしは触れない。
「……卒業、したんだっけ？ もう働いてる？」
宙ぶらりんになった指を、ゆっくり自分へと引き戻し、髪を整えるように動かした。
「そうですよ。在宅でもいい超ホワイトシステムエンジニアです」
「システムエンジニアね。うんうん、すごいね」
「お姉さん、どんな仕事かよく分かってないでしょ」
「……どうせ高卒フリーター既婚者ですよ」
言ったあと、あ、と手のひらで口を覆った。
朝焼け特有の、しっとり濡れた光りを浴びた彼が、暗い影をわたしへかぶせていた。闇に沈んだ彼の中から、二つの目玉が浮かぶ。
「手、見せてください」
頼むような優しい声音なのに、どこか張り詰めた空気をまとっていた。彼は怒らない。決して、怒鳴ったり、手をあげるようなヒトではない。
とたんに激しくなる鼓動を落ち着かせるように、わたしは胸を上下させ、ゆっくり呼吸した。そろそろ、と左手を差し出す。右手に用はないのだろう。
手をひろげ、さらけ出す。青白い、ほんのりと濡れたような肌。薄めの肉づきのひらに、五本の指。
「指輪は？」
二人のあいだにある手のひらを、彼は包むように手を添えながら言った。触れ合っていないのに、わずかな空間にとどまる空気から、彼の熱を感じそうだった。
「ずっと前からないまま。落として、見つからないみたい」
「探したの？」
「無理よ。どうやって探すの？ 川、流れてるし。指輪だって、流れたか、岩にはさまったかだわ」
「そっか」
「……そうね、もう既婚なんて肩書きは必要ないものね」
「聞かないの？」
「どちらでもいいけれど、答えてくれるの？」
「新しく迎えた女の人、殴って警察に連れていかれたんだって。そのあとは知らない」
「そう」
彼は、わたしのつかめない手に触れる。手のひらを揉んで、手の甲を撫で、指をつまんで。薬指をつかんだ。
最初のコメントを投稿しよう！