朝焼けに溶けて、一緒になるには

彼女と俺の昔話

「お姉さん、いつ寝てるんですか？」
「パートのない日中。彼も仕事でいないし。それを言ったらきみもだけれど。なに、もしかして学校で居眠り？」
「……寝る時もあります」
「そういう時って、先生の授業に実がないことが多いそうよ。よくないことではあるわよ。気をつけなさいね」

押し黙るようにしながら、うなずく。彼女はおかしそうに眉を垂らし、俺の頭に、手のひらを載せた。ずっしり、重い。体温はないにひとしく、髪、頭皮を伝わって、冷気が流れ込んでくるようだった。

ぶる、と身体が震える。寒いはずなのに、触れられたところから、じわじわと熱がひろがっていた。

「あー、あったかい」
「子ども体温とか言うのは失礼ですからね」
「うんうん。きみは中学生だったよね？ じゃあ、子どもであり、子どもでない時期だもの」
「そうですよ。成長期でもあるんですから、お姉さんなんてすぐ追い越せますよ」
「楽しみだわ」

話すうち、空はだんだんと明るくなってゆく。

「昨日の夜にね、若い男の人が落ちたの」