あの時君は何を言おうとしたんだい？

あの時君は

ぼくはかばんをじぶんの部屋からとってきて

彼女の好きなシェイクスピアの本を二、三冊適当に突っ込んだ。

僕は家に鍵をかけることさえ忘れ、ただ人々間を走り抜けていく。

ここはアメリカ合衆国のワシントン州、ぼくたちの闘病日記の舞台だ。