本物の超能力者

初取材

『犯罪に手を染める』
と言うのは比喩的な慣用句だが、あながち嘘でもないらしい。
その言葉を体現する能力を持った人が現実にいると、親しい知人が教えてくれた。

　オカルト系のフリーライターをする僕――森田の耳に、そんな面白い話が入ってきた。

　超能力者のようなイメージを頭に浮かべる。
これまで幾人もの“自称”超能力者達に会ってきたが、本物と断言できるだけの証拠をもつ人物は、残念ながら一人もいなかった。

　ただ今回人物は過去の有象無象と違い、その能力を商売に使わず隠して生きているという。なるほど、いつもよりは期待できる。

加えてメディアの取材は決して受けないというその人に、
「直接会うまで能力について何も聞かないこと」
「取材記事以外で能力について他人に口外しないこと」
「写真や録音等は一切禁止」など異例の条件を提示した上で粘り強く交渉を続け、氏名年齢性別出身等は一切非公表ということで、ようやく今日、念願叶って取材に漕ぎ着けた。

　某日某所のカフェで待ち合わせする。
どうやらまだ着いていないようなので、僕は先に店内に入りアイスコーヒーを注文した。

　7分後。コーヒーをちびちび飲んで待っていると、入口で不安そうに店内を覗く人物が。
あの人なのかな？

　さらに3分後。ようやく、怯えるようにその人は店内に入ってきた。店員に声をかけられ何やら会話していると思ったら、その店員がその人を僕の席まで案内してきた。

どうやら検討はずれではなかったようだ。

　初めまして森田です、と僕が自己紹介すると

「ぁ、こここんにちは。すみません、遅刻して……」

と、うつむき加減で言いながら右手を差し出された。
反射的にこちらが右手を差し出すと、小心な話し方からは想像できないほど流れるように、力を込めて握手された。

　その時、ほんの一瞬だけこの人――以降、桜井(仮名)さんと呼称――の手が変に強張った。

何かに気付いたのか、はたまた何かを思い出したのかは分からない。
桜井さんは表情こそ変えなかったものの、握手を終えた時に高速で引っ込めた桜井さんの手は汗でぐっしょり濡れていた。

　これでも僕は長年取材をしてきた経験から、人を見れば隠蔽する裏の感情を少しは読み取れる。桜井さんは明らかにこの場から帰りたそうになっていた。

この日のために多大な時間と労力を消費したんだ。まだ何の成果も得られてないのに、せっかくの機会を失うわけにはいかない。

――事前の約束は絶対守りますし、あなたの言いたくないことは聞きませんので……。
そう優しく言って、何とかなだめ落ち着かせて席に着かせる。
桜井さんの注文も終えてから、本題の話をゆっくり始めていった。

　桜井さんの能力？についての事前情報はほとんどない。
――犯罪に"手を染める"という言葉がキーワードだと聞いたんですが……。
そう話を切り出すと、時間をかけて桜井さんは自身の話をし始めた。

「確かに、私にとってその慣用句は例え話ではないです」
どういうことだろうか。少し間をあけて言葉を続けた。

「…私は手を握った人の性格とか、人となりがわかってしまうんです」

っと、店員が桜井さんの頼んだホットココアもってきた。
ぐいっと飲んで長いため息をはく桜井さん。

徐々に出逢ったときの緊張感はほぐれてきたようで、詳しく話をしてくれた。