海の声

「行きましょうか」
　お母さんは線香とろうそくをさっとバッグにしまうと、すぐに歩き出した。よく墓参りにくるけれど、そこに滞在する時間は長くない。
「うん」
　さっさと歩き出すお母さん。とぼとぼと歩く私。私はもう少しお墓の前にいたい。いろいろと言いたいことがあるから。
　ごめんね、お父さん……と。
　お父さんは、私に怒っているだろうか。いつも笑顔で私のことを見て、大きな笑い声をたてて、家の雰囲気を楽しいものにしていたお父さんが。
　霊園を出て、路面電車の停留所に向かう私たち。なんだか後ろからだれかついてきているのを感じるのは、お父さんだろうか。
　霊園を背中に坂を下りていく。急な坂を転ばないようにゆっくりと歩く。お母さんのヒールが危なっかしく前のめりになるのを後ろから見て。
「ねえ汐莉」
　そう言って、お母さんが止まった。何かを言うと思わなかったので、私も急に立ち止まり坂を歩く反動でちょっと前のめりになった。
「なあに？」
　呼びかけておいてもお母さんはこっちを振り向かない。お母さんは私に言いながらも前を向いたまま、言い放った。
「あんた、胡島に行く気はない？」
「え……」
　胡島。昔住んでいた小さな島。そして私とお父さんが生まれ育った島。そこの島と海が大好きだった。でも私は今の土地に来てから一度も胡島に帰ったことがない。
　帰ったことがないからわからないけれど、帰ったらお父さんの記憶がよみがえってくるだろうか。
　私の答えは、迷いながらも決まった。
「行かない」
「なんで？」お母さんの新たな疑問はすぐに返ってきた。
「胡島はお父さんの実家、ご先祖様のお墓もあって、お父さんの弟さんの二郎叔父さんもいる。あ、そういえば従兄弟の湊斗くんもいるのよ？　あの子も大きくなったかしらねえ」
　路面電車に乗りこんだ。チンチン。音が鳴るとゆっくりと動き出した。行きと同じ場所に座る。お母さんとは隣同士になった。路面電車の走る音、車内が揺れる音、乗客のしゃべる声。それだけが私の耳に入る。流れる風景、速く走る車の流れ、ゆっくりと坂を登る歩行者。それらを見つめる。
「ご先祖様にもお墓参りしてきたら？　それに叔父さんたちにも会ったら、喜ばれるでしょう」
　お母さんの声がすぐ近くで聞こえるだけ。