海の声

「……お母さんは？」
　お母さんはそれを聞いてうーんと唸った。
「お母さんは仕事で忙しいからいけないけれど、汐莉はもうすぐ夏休みでしょ？　そういえば、夏休みっていつから？」
「明後日から」私はすぐに答えた。
　今日は日曜日だが、明後日からが夏休み。明日は行く気がしないけど修了式だ。
「ならいいじゃない。胡島は船で三時間くらいだから、日帰りでも泊まりでも行ってきたら？」
「それならお母さんも休みの日でなら行けるんじゃないの？」
「……お母さんは、行かない」
　またもや沈黙。
　私には行かせてお母さん自身は行かないのか。
「なんで？」
「お母さんの故郷は胡島じゃないもの。この街のすぐ近くの田舎で生まれ育った。でも胡島はあんたと血が繋がっているご先祖様がいるでしょ」
　少しだけ時間があいた。お母さんは続けた。
「仕事が忙しくて二日連休は取れない。もうシフトは動かせそうにないし。それも事実」
　お母さんは決して言わなかった。
　胡島に行くと、お父さんのことを思い出して悲しくなるから、と。
　お母さんに確認したことはないから、そう思っているのは私だけかもしれないけれど。
「一人で行くのは心配かもしれないけど、汐莉はもう高校生だし」
　どうしてだろう。お母さんがここまで念押しする理由。
　私はついに口を開いて言い放った。
「私は、胡島には行きたくない」
　ここまできっぱり言えば大丈夫だろう。
　案の定、お母さんは驚いたのか、まばたきが止まった。
「そうか……」
　そして悲しそうな声を出した。
　確かにお墓参りはしたいし、従兄弟の湊斗にもひさしぶりに会いたいし、叔父さんにも挨拶したい。昔タイムカプセルを埋めたこともあったっけ。
「お母さんはね、汐莉には生まれ育った場所を好きになってもらいたいの」
　だって……汐莉は胡島もその海のことも……そう言い続けようとした時、電車が目的地に到着した。すぐに気がついた私はささっとお金を払い、電車から降りた。
　胡島もその海のことも大好きだった。そうお母さんは言いたいのだろう。
　しかしそれは、もう、過去の話。