海の声

　怖い。
　海が、怖い。
　初めて感じる、こんなの。
「汐莉！」
　かすかにお父さんの声が聞こえた。
　目が閉じかける間に、お父さんの茶色い体がこっちにむかってくるのが見えた。

「……は！」
　心臓が止まるかと思った。私はふとんを前へと放り投げていた。目がぱっちりと覚め、脳は活性化。水の中で溺れ息ができなかった分、はあはあと荒い呼吸をして空気をいっぱい吸いこむ。
「夢か……」
　パタンとふとんにたおれこむ。ちょうど目に差しこむ朝日がまぶしかった。今日も暑くなりそうだ。
「なんて夢をみたの」
　自分で自分にいらだってくる。そしてあれは夢ではない。小学校二年生のときの現実だ。なんであんな夢をきたのか。そういえば『ある日』が近いからか。
　とりあえず、もう眠れない。今日は二度寝できない。
　ラフなパジャマを着たまま、短い髪を手でとかして、タオルケットのふとんをとりあえず直してから、カーテンを開ける。カーテンレールのシャーという音とともに朝の光が部屋中に満ちた。
　……あっつ。
　照りつける太陽がもうずいぶん昇って暑い光を放っている。時計を見ると今はもう十時。気持ちのいい朝ではなかった。おまけに湿度も高いのかじめじめする。一応窓を開けたが、蝉の鳴き声がうるさかった。
　一階ではお母さんが起きているから冷房でも付いているだろう。私は暑さから逃げるように自分の部屋を出た。
「おはよ」
　階段を降りるとすぐにキッチンとリビング。小さな部屋に家具を無理やり入れたような状態。リビングと言われる場所のテーブルと、食事をするテーブルは、この家では同じものだった。このテーブルだけ四人掛けで、この部屋にとっては一番大きい家具だ。そこにお母さんは新聞を広げていた。
「おはよう、汐莉。もう十時よ？　休みの日はいつもこんな時間に起きているの？」
　私は冷蔵庫を開けた。ひやりと体に冷たさを感じる。
「まあね。や、休みの日ぐらいだよ」
　牛乳を取り出してコップに注ぐ。朝はこれと決まっている。このままだとお母さんに「もっと早く起きなさい」と怒られそうなので、話を変えることにした。