海の声

「お母さんは？　今日仕事休みなの？」
「うん、まあね。たまにはいいでしょ」そう言って新聞から目を離さない。
「土日休みなんて、めずらしいね」
　パンに目玉焼きにりんごにふた切れ。これがいつもの朝ごはん。
　お母さんは不定期の休みでなかなか土日休みがない。お母さんと休みが被るなんてことは久しぶり。私は土曜日に一日中アルバイトを入れていて、日曜日が一日中休み。だから一週間の疲れは全部日曜日にとるのだ。平日はといえば、学校に行かなくちゃいけないんだから。
「そうね」新聞を見続けながらお母さんは言う。
　そっけない、といったほうがいいだろうか。いや、でもこれがいつものお母さんだ。
　私もそれ以上の会話が見つからないし、寝起きのせいで頭も回転しないので、さっさと朝食を食べた。朝食を食べる音と新聞のこすれる音だけが部屋中に響く。
「ねえ、汐莉」
「な、なに？」
　唐突に話しかけられて、持っていたりんごが皿の上へと落ちた。
「休みが被っているならさ」
　お母さんの目がこっちをのぞきこんだ。お母さんの細い目で。
「行かない？」
　どこに？　私は聞かなくてもわかった。
　だってお母さんはこの時期になると必ず言うから。
「いいよ」
　ちょうど夢で見たし。
「どこにいくのかわかってる？」お母さんは鼻で少し笑いながら言った。
「わかってるよ。だってさ、そろそろ近いでしょ」
「そう。忘れていたらかわいそうだわ」
　お母さんは読んでいた新聞を閉じる。
「仕事でいつもいそがしいし、ちょうどその日は仕事がはいっちゃったから行けないし。今日ぐらいしか時間はないの」
　お母さんは本当に忙しい人なのだ。仕事を週五勤プラスパート三日。夜遅くに帰ってくる日や、はたまた帰ってこられない日もある。仕事が終わってからその足で副業のパートもこなすこともある。お母さんからしてみたら、やっとのことの休みだろう。
「そうだよね。私も平日は行けないし」
「なら決定ね。お皿はお母さんが洗うから、早く着替えて準備して」