世界で一番遠い場所

「もうママ、ノックしてよ」
「悪い。ちょっと急いでて」

　勢いよく部屋に入ってきたお母さんは、

「これいい？」

　娘の返事も待たず、勉強机の上のペンケースに手を突っ込みました。

「あーもう、買ったばっかなのにー」
「はいはい、今度買って返すから」

　一番上の一号をぺらりとはがしたお母さんは、早くもほのかちゃんに背中を向け、仕事に戻っていきます。

　その手の中で、兄弟たちにさよならを言う暇も与えられず、遠ざかって行く一号。

「一号……！」

　突然の別れに、残された兄弟たちは、ペンケースの中で悲痛な声をあげました。

　なんという悲劇でしょう。
　ほのかちゃんのノートにかわいらしく貼られる付箋とは違って、お母さんに使われる付箋といったらいつも、「要確」やら「至急」やら、赤マルで囲まれた暗号みたいな文字を背中になぐり書きされた上、一日二日ではがされて、丸められてあっけなく捨てられる運命なのですから。

　あのぼんやりさんの一号の未来は、良くてお母さんの会社のファイルキャビネットの中。悪ければ明日にも、可燃ごみの一員なのです。

　すっかり重たくなった空気の中で、

「……っとにトロくせえな、一号は」

　一号に代わって先頭になった二号が舌打ちしました。

「おれはあいつとは違うからな。見てろよ。絶対チャンスをつかむぜ」

　自分に言い聞かせるようにつぶやく二号。

　――つかむってあんた。一介の付箋の身で、一体どうやって。

　そのとき兄弟たちの抱いた素朴な疑問のこたえは、翌日の夜、ほのかちゃんの通う英会話教室で明らかになったのでした。