シュレーディンガーの招き猫

「俺たちの今の状態がシュレーディンガーの猫状態じゃないだろうか。今の俺たちは確率五十パーセントで存在してるんだよ」
「だとすると、いずれ俺たち二人は、また一人に戻ることになるな。つまり、俺かお前か分からないが、どちらかが消えるというわけだ。そして、どちらかが確率百パーセントの存在になる」
〈俺もどき〉は片頬を歪めて皮肉っぽく笑う。
「うん、観測されたときには、だな」
「その観測って、誰がするんだ。まさか人間じゃないだろう？」
「そうだなあ、神様かもしれないなあ」
　言ってから、これは神様が俺にくれたプレゼントだと思った。さっきまでは、俺は会社に行かなければならないので、沙織とのデートを諦めようとしていた。しかし、俺が二人いるということは、同時にどちらもできるということだ。
「成る程、沙織とデートができるというわけだ。神様も粋なことをしてくれるな」
〈俺もどき〉も俺と同じことを考えたようだ。
「で、どちらがデートする？」
「当然俺だろ。お前は会社だ」
「自分だけいい目しようってか。お前が会社だ」
　俺も譲らない。
　結局、俺たちはじゃん拳で決めることにした。俺が勝って、〈俺もどき〉が出勤することになった。
「こんな日に仕事かあ」
〈俺もどき〉は肩を落としてワンルームマンションを出て行った。仕事も済ませ、デートもできる――俺にとっては、シュレーディンガーの猫は福を呼ぶ「招き猫」だったんだ。

　その夜、デートから帰ると、〈俺もどき〉は缶ビールを飲んでいた。既にテーブルの上には、空のレギューラー缶が二本転がっている。
「先に風呂に入れてもらった。ビールもよばれてるよ。ていうか、ここは俺の家だったな。遠慮しなくてもいいんだ」そう言って、〈俺もどき〉は笑った。
「何だ、自棄酒か？」
　やりたくもない仕事をして、〈俺もどき〉はふて腐れているんだろうか。
「まあな。ところでデートは楽しかったか」
「ああ、楽しかった。来週また会う約束したんだ」
「良かった。お前は俺でもあるんだから、沙織に振られたんじゃ俺も困る。次のデートは俺の番だな」
　ここは仕方ないだろう、次回は〈俺もどき〉に譲ろう。
「風呂に入ってくる。ビール残しとけよ」
　そう言い残して、俺は風呂に入ったけれど、風呂から出てくると、〈俺もどき〉は消えていた。
　テーブルの上には四本目のビール缶が載っていた。缶を手に取って振ってみると、中身の液体が動く感触があった。〈俺もどき〉はビールを飲んでいる途中で消えたのだろう。せめて飲み干してから消えればよかったのに。