ボールは友達じゃない

「ボールは友達」

　球技をする少年なら、一度は聞く言葉だろう。

　俺は野球少年だった。少しでもボールに馴染むため、俺は常にボールとともに行動した。
　ボールを握ったまま眠り、ボールと共に食事をし、ボールを握りながら登校し、ボールと戯れながら授業を受け、ボールとともに湯船に浸かった。

　そして、数年後。

　俺の部屋に朝日が差し込む。
（球太郎、起きて、朝よ）
「ああ、おはよう、ボール」
（おはよう）

　俺はボールと会話できるようになっていた。
　真の友達となったのだ。

　しかし、このころからトラブルも起き始めた。俺がボールと会話しているのを見た親は、カウンセリングを受けるように言ってきた。野球仲間の少年たちからは気味悪がられ、野球のとき以外は接してもらえない。

　俺はますますボールとばかりつるむようになっていった。

　しかし、さらに問題が起きた。

「人間とボールとの間に友情は成立しない」
　ということに、俺もボールも気づいてしまったのだ。
（球太郎、勉強と私、どっちが大事なの！？）
「ボールに決まってるじゃないか！　だけど宿題もしなきゃいけないんだ。しばらく静かにして」
（そんな……！　ふん！）
　ボールは、ベッドの下に転がっていった。
「くそ、あんな取りにくいところに！　拗ねやがって！」
　勉強に戻ろうとした。しかし、頭にボールが浮かんで離れない。
「ああ、しょうがねえな！」
　俺はベッドの下に手を入れて探った。
「来てくれたのね、球太郎！」
「当然だろ。俺達は……恋人なんだから！」
　俺達の関係は友達から恋人へと変化していた。

　しかし、またしても問題が起きた。
「く、駄目だ！　恋人を投げるなんて、できない！」
　俺は、恋人のボールを遠くへ投げるなんてできなくなっていた。なにより、ボールが他の男に触れられるのが耐えられない。それに、バットで打たれるのも可哀相だ！ホームランなんて打たれたら、永遠の別れになるかもしれない……！
　いろいろな想いが交錯し、投げられない。
（球太郎、私はボールよ。遠くへ投げてくれていいの）
「嫌だ！　俺はお前と一緒にいたい！」
（球太郎、ごめんなさい。別れましょう）
「な、どうしてだよ！」
（私はボールなの。投げてもらえなくちゃ、存在する意味がないの。いくら恋人でも、存在意義を否定する人とは、一緒にいられないわ）
「そんな！」
　それから、ボールは一言も話さなくなってしまった。

「せめて最後に、出来るだけ遠くへ投げてやろう」
　俺は東京湾にボールを投げた。ボールは遠くへ飛んでいき、海に沈んで行った。

　さよなら、俺の初恋。

　それから数年後……

　俺には新しいボールの恋人ができた。
　ボールを投げる。ボールはピンをすべてなぎ倒し、レーンの下を通って俺の元へ戻ってきた。
「おかえり！　ボール！」
（ただいま、球太郎）
　俺はボーリングの選手に転向した。ボーリングのボールなら、すぐ帰ってきてくれるし、丈夫だし、他の人に触られる機会も少ない。
　今は、恋人と平和に過ごしている。