あなたしか知らない物語

追憶‐ついおく‐

何故引き返しているのだろう。
行動に違和感を覚える。
──あの子の名前。
以前聞き忘れた、店員の名前。
聞こう。

次第に女の子との距離が縮まり、やがて目の前に立った。
女の子はあたしに気付くと、慌てたように顔を上げる。
あたふたして視線が右へ左へと泳ぎ始めた。
そして、ゆっくりと視線がこちらに向けられる。

「あ、あのさ……名前──名前は、何て言うの？」

せっかくこちらを向いてくれたにも関わらず、そっぽを向いてしまった。
やはり、人付き合いに慣れていないからか。
少し照れくさくなってしまう。

女の子は何も答えなかった。
それは知ってる。
話せない子だから。

しかし、手のひらをこちらへ向け胸の前で小さく広げる。
それは「待ってて」ということだと判断した。
あたしは頷くと、女の子が胸ポケットから手帳を取り出す。
同時にペンも手に取ると、すらすらと文字を書き始めた。
達筆で、格好いい字。